前些日子，妹妹从老家来电话说，父母100岁的生日到了，要办些纪念活动，在外的兄长最好都回家，以表达对父母的追思之情，兄妹也好相聚一番。电话里商定去年12月2日中午无论如何要赶到家里。
我老家在无锡农村，离沪宁高速公路锡东出口处只有几百米。要是自己有车，从南京到老家不过两个小时；如果乘火车或乘长途汽车，到无锡站后转坐公交车，也可以直达家门口，非常方便。沪宁高速公路刚通车时，有人就跟我打趣，说沪宁高速好像是国家专门为我建造的。
12月初，正是初冬时节，早上雾多，高速公路常常封闭，难以保证准时到达老家。于是，决定坐火车，并且提前一星期去买预售票。谁知，11月25日晚上去下关火车站买票时，售票员友好地告诉我，我要的车次的坐票已经卖完，只有少量站票了。要是年轻几岁，站一两个小时不在话下，想当初我在山西分社工作时过年过节回南京，还站过一个通宵呢!现在可不行了。与妻商量后，决定走高速，也许老天能给我们一丝阳光呢。
12月2日一早，天蒙蒙亮，我们便来到了直达中央门长途汽车站的32路公交嫩江路起点站。没有等候的乘客，也没有等候出发的车辆，只有一位卖豆浆、油条、煎饼的中年妇女在弥漫的热汽中招徕生意。我正诧异之时，她告诉我，32路起点站已经搬走了。
“搬到哪里了?”我不无焦虑地问。
她说：“往西走，再拐弯，在龙江新城市广场。”
时间不等人，我和妻立即拎着口袋、包裹向32路新车站奔去。可是，走了将近20分钟，还没有看到新车站的影子。我们不免焦急起来。正好看到一位打扫马路的环卫工人，我立即向他问路，他说，他也不知道32路起点站在哪里，不过，到中央门长途汽车站可以乘66路，也很方便。
8点整，我们终于乘上了去无锡的长途汽车。也许是起得早，又经过找公交车的折腾，汽车一上沪宁高速公路，我们便迷迷糊糊地睡着了。
汽车在10点准时到达无锡。无锡站的设置比较人性化，汽车站、火车站、公交站相距只有几十米。我们一出长途汽车站便直奔公交站，没有等几分钟，就顺利地坐上了开往老家的K28路公交车，中午前到达老家应该不成问题了。
然而，意想不到的问题还是来了。
我记得，这趟公交车的终点站是设在麦德龙超市门口的“麦德龙”站，以前每次回家，乘到底向前走几百米就到了。可是，驾驶员介绍沿线站名，竟没有“麦德龙”的名字。是不是坐错了?焦虑再次袭上了我们的心头。问邻座的两位青年，他们摇摇头，说是外地人，不清楚。后来来了一位穿着时尚、口里嚼着东西的女青年，我就问她终点站是不是“麦德龙”，她说：“不是啦，是赛维拉啦———”糟糕!问到了广东人，我们还是没有听明白。但是，我并不灰心，有意同她搭讪起来：
我问她：“广东比无锡好，怎么到无锡来发展了?”谁知，她话音突然一转，用地道的无锡话告诉我，她是土生土长的无锡人，家就在前面不远的查桥镇，因为外出做生意，讲话就四腔八调了。“查桥，我熟悉，小时候每年农历三月十八，我都要去那里的吼山赶庙会。”我趁势同她交谈，距离一下子拉近了。她说，这里发展很快，“麦德龙”站改叫“团结路”站了，终点站也向前延伸五六百米到赛维拉广场了。“赛维拉”是什么意思，她也不知道，但赛维拉广场可气派啦，已经是黄金地段啦!
在她的“啦”“啦”声中，我测算了一下方位，赛维拉广场应该是我老家的所在地。妻说，不管“赛维拉”是在哪里，不动摇了，坐到底再说，再找也远不到哪里了。
到了赛维拉广场，我们又不由得傻了眼。放眼四望，俨然是一副城市气派。广场东面是一排新盖的专卖卫生设备的商场；北面，正在施工的大马路上机声隆隆，尘土飞扬；西面，一幢三层楼上的“铁通话吧：欢迎打国际国内长途电话”的广告是那么瞩目，旁边的快餐店生意热火朝天，一位老板样子的小老头招呼我们去吃饭。只有细细观察，才能看到躲在这些楼房和店铺背后参差不齐、重重叠叠的农村老式住宅的屋顶。
我的农村老家在哪里啊?!
妻说，到村里去打听打听吧。我们穿过几畦菜地，通过一汪小池边的10多米长的土路走进了村里。忽然，一座三开间的破旧平房进入了我的眼帘，那不是邻居的房子吗?!小时候我不知进出了多少回。我下意识地四周张望，看到一位老人静静地坐在一幢极不显眼的房子门口，那不是我童年时常常照顾我的隔壁二嫂吗?!我到家了，而且就站在老家门口的砖场上!我没有发现自家的房子，是因为周围新的建筑物太多太高太密集，自家的房子被淹没了。
妹夫听说我们到了，从屋里走了出来。他说：“变化大吧？一年没有回来就不认识了吧？现在村里六成是外来人，有6条公交线经过这里，一条通往飞机场，一条通向火车站和长途汽车站，一条直达太湖风景区的梅园，一条连通无锡城里闹市商业区，还有2条通到周围的主要乡镇。村里的老人可高兴了，踏上汽车就可出去玩了。”他陪着我们到赛维拉广场去转转，指着那些厂房、商场说，那里原来是我们小时候插秧割麦的水田，那里原来是养蚕采桑的桑地，那里原来是捉鱼摸虾的池塘。看到那位快餐店的老板，说他就是我小时候经常抱着玩的邻居侄儿，他的儿子可了不得，办了一家彩印厂，设备在无锡是数一数二的，生意实在兴隆。妹夫随即招呼他：“你二叔叔回来了。”侄儿老板看到了我，热情之中有些不好意思，连连说，“来吃饭!来吃饭!”
看到如此之大的变化，我高兴，但也默然。我想起了唐代大诗人贺知章脍炙人口的千年绝唱《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来?”一番惆怅油然而生。相比之下，我们的惆怅比贺知章更浓烈，他不过只是人不相识而已，而我们，人不相识之外，还有路不相识，家不相识，站在家门口还在寻家哩!
其实，往深处想，我们的确应该为“路不识”“家不识”高兴，因为这是符合社会经济发展规律的。试想，一切都是老样子，路不变，家不新，社会经济可以说是发展吗?!老百姓的生活可以说是改善吗?我们之所以“不识”，一是我们获知变化的信息太少，二是社会经济发展得太快。只要我们多走走，“不识”的感觉便能减退，但只要社会经济发展，“不识”便永远存在。“识”是相对的，而“不识，”则是绝对的。社会经济越发展，“不识”便会越多越厉害。
妹夫告诉我，政府正在作新农村建设的规划，老村要合并，建设中心村，让农民过上更新的生活。他说，也许你下次回来就看不到老家这座老村庄了，又要“不识路”“不识家”了。我想，这是必然的，
愿这个“必然”来得更快些吧!
