我的第一块手表究竟是什么时候拥有的？有一天我突然想起了这个问题。追根溯源，从现在的2007年2月往回推，就像啃甘蔗一样，一节一节地缩，越追想，我越是感到沮丧———我的第一块手表，早已经消失在茫茫的时空深处，不见了踪影。

　　在我的少年时代，手表是一件希罕物。上中学时，家庭比较富裕的某同学拥有一块手表，整天戴在手腕上，神气活现地把袖子撸得高高的，让所有人都看得见。手表在那个时候意味着奢侈品和财富，是身份和地位的象征。一个刚刚进入青春期的男生拥有了一块手表，就会获得美貌女生的青睐和敌对男生的嫉妒，而这两者，都是甜美的精神享受。可见，炫耀心理根深蒂固地植于人的内心深处。没多久，社会上的时髦人士就把上海制造的手表抛到脑后，流行起了舶来品电子表。电子表表面上那些变换、跳跃的阿拉伯数字，仿佛是来自一个神秘的国度，具有强烈的暗示意味。这种暗示，意味着爱情。

　　我拥有第一块手表时，应该是上了大学之后，这时候的手表已经不能吸引女生的目光了。我作为大学新生走进自己的寝室时，一眼就看到来自湖南、山东、江苏、黑龙江和上海的其他五位室友都围坐在桌子旁边，左手搁在桌上，人人腕上都闪烁着一块手表。我们班级男生大多来自乡村，女生几乎都是城市美眉，她们粉嫩的胳膊上，手表闪烁。此情此景，我的感觉非常忧伤。

　　前几天在香港，看到大街小巷都是琳琅满目的传情商品，强烈地暗示情人节的到来。现在是一个物质极大丰富的时代，人们占有物质的手段和能力也前所未有地丰富，但是物质越多精神越空虚，这两者不仅不成正比，反而成了反比。今天，人们对于精神和情感的表达，往往需要通过更多、越来越多的物质做媒介。这似乎是一种恶性循环。一块普通的手表，已经不足以表达你的情感了，必须使用金银珠宝，尤其是价值更加昂贵的钻石和翡翠。当然，那些名贵的顶级品牌镶钻手表，也可以代表你的心。这样一来，我就特别能够明白，为什么那些女明星们都要跟大款发生绯闻产生感情了。在这个时代，没有钱就不配有感情。感情是一种商品，需要用金钱来购买。

　　情人节终于在我们这个古老的大陆流行起来，至少是在大城市蔓延开了。给情人送的礼物，堆满了大街小巷，你越有钱，似乎就越能拥有更多的感情。

　　叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。