二十多年没见面的诗友哑马突然出现在“我”的面前。在诗歌的黄金年代，哑马大学毕业，在一个山区中学教书，他疯狂迷恋诗歌，也迷恋上了女教师朱小瑛，并且未婚同居。当朱小瑛逼婚时，他选择了逃避，溜之大吉。这样一个本性流浪的诗人，选择了怎样的生活呢……

　　当年的味道

　　第二天他找我借钱。“多少?”“二十。”二十在那个年头是不小的钱。但他一点也没有向我说明用途的意思。他借得理直气壮。在这方面他也体现了诗人的气质。不过很快我就晓得他拿这钱是干什么了。

　　连续几天的傍晚，他回来的时候，手里都提着一根腊肉。我老婆说，这像什么话，你是客人，怎么好意思要你买菜呢。他笑笑，露出发黄的牙齿，说：“你们湖南的腊肉真好吃。”我想这乖张的行为后面一定大有隐情。他在我家里大大咧咧，根本不可能在这样的事情上表现出细腻的人情味来。

　　果然，那天晚上我们又出门喝啤酒，他向我吐露了实情。在我们小街的尽头有间小小的腊味店，守店的是个二十岁左右的小姑娘。据他形容，“简直漂亮得像个仙女”。为了接近她，他每天扮作挑选腊味的模样跟她搭讪，每次买一根腊肉。但是看来他在这“漂亮的小仙女”面前无计可施，因为不管他施了多少钓饵，她绝不上他的钩。他看到小姑娘有个骑铃木摩托的后生子男朋友，总是在黄昏的时候来到店子前的路边，靠在摩托上抽烟，并且警惕地打量他，眼角里闪出一股子狠劲。

　　“他妈的，”他喝一大口啤酒，用贵州话说，“如果她爱好诗歌，她就会爱上老子。”我说：“如果她只是爱骑在摩托上兜风，那就不一定会爱上你。”二十块钱全部用来买腊肉了。他走的时候，腊肉挂满了我家的窗台。

　　“钱，我回去就寄过来。”“算啦，等于是我请你帮我每天采购腊肉了。如果你把腊肉带走，那倒是要你还钱来。”

　　从此我们没有再见面。

　　二十多年来，仅仅只在他离开那个夏天回到贵州之后给我来过两封信。其中一封信里夹着他写给我的一首诗。我几次搬家，信和诗都遗失了。就像这个世纪虽然伟大，却把写诗的年代遗失了一样。

　　我大约记得那首二十来行的短诗里隐秘地暗示了我的城市给他带来的遗憾。我想那遗憾一定与腊肉和天仙样的湘女有关。

　　一个人消失了二十多年，突然又出现在你的眼前，这样的时刻，时间的闸门被打开了。我闻到了那个逝去的时代的气味。那气味就是写着诗行的稿纸和诗人身上的傲慢而邋遢的气味……

　　我肯定今天无法和二十四楼的小李践约了。雨而且越下越急。整个写字楼里都笼罩着一股想要左冲右突的郁躁气氛。隔壁办公间里四台电话都有人在举着话筒咆哮。生活被粗暴打断的时候，人们火气冲天。

　　我示意他坐下，先喝口茶水，然后我也打了个电话给小李。我向她道歉，请她原谅我突然有事缠身，是重要的业务。“明天好不好?明天晚上。还是在那家比萨店?”

　　我听不出小李的情绪。她回答得很平静。她说她正好也要加班。我相信她说的不是实话。但我猜不透她的心思。好像比萨的约会对她可有可无。好像她并没有等待。现在的小姑娘太成熟了。随便一个女孩你都琢磨不透。她们个个都像谜一样。这都是机会和欲望造成的。猎人被自己的圈套套住的情形太多了。雨点打得窗外一片深重的灰白。

　　“你让我找得好苦。”他看我打完电话，放下纸杯，声音有些疲倦地说，“我知道你在上海。不知道你在这样的写字楼里。我转弯抹角问了好几个人才问到这里，真牛逼。”“真牛逼”是什么意思?是说我还是说他自己?

　　我朝他笑一声，说我们先找个地方吃饭。下这么大的雨，我们就在楼下的餐厅里吃。

　　“饿了吧?”“饿了，老子饿透了。”语气里还能感到二十多年前的味道。