她个儿矮矮的，一张饱经风霜的脸上写满了冷峻，说话做事均透着精明。许是我羞怯的缘故，第一次见她时，我便有一种敬畏的感觉。婆婆是从过去的苦日子中熬过来的，因而生活十分俭朴。她穿的大都是一些几元、十几元一件的衣服，儿女孝敬她的中高档衣服她极少拿出来穿。平时吃得也十分简单，鸡鸭鱼肉只有来了客人或过年时才舍得买一些。我和先生常劝她，都这么大岁数的人了，看开些，该用的就用。每当这时候，婆婆就责怪说：“过日子要细水长流，有钱就花光哪行呢？”

　　因为羞怯，也因为生疏，我不怎么叫婆婆。每次回老家或婆婆上我这儿来，我都以笑代之。后来有了孩子，则随儿子喊“菲菲奶奶”，婆婆似乎并不介意。

　　开始感受到婆婆对我的深切的爱是在我们婚后的第二年冬天。我所在的学校虽然是一所镇中，但条件还比较简陋，办公桌椅都是木制的，冬天坐在冰冷的木凳上很不舒服。婆婆不知怎么知道了这一情况，她熬了个通宵，缝制了一个棉花坐垫。第二天一早她赶了几十里的山路来到我的学校，送到我的手上。望着婆婆布满血丝的双眼，一股暖流传遍我的全身。我和婆婆之间的距离一下子拉近了许多。

　　婆婆过生日时，先生说给婆婆两百元钱。我想，婆婆是个节俭的人，给她钱她一定舍不得用。婆婆患有高血压，不如给她买个血压计，我略懂些医术，每次回去就帮她量量血压，买点对症药物。先生采纳了我的意见。婆婆觉得有了个“私人护士”，甚为欢喜，在乡亲邻里间逢人便夸：“还是知书识礼的媳妇好，懂得疼人……”

　　今年春上，我患病住院。先生忙于公务，无暇照顾我，我的母亲又要照顾我那长期卧床不起的父亲，就由婆婆独自一人照料我。她端饭送药，洗衣做菜，十多天忙碌不停。常常睡到半夜时，婆婆还惦记着起床帮我左掖右按被角，生怕冻着了我。为了增加营养，婆婆天天上菜市场买鲫鱼，做鲜美的鱼汤给我喝。她每天早晨去得特别早，买最新鲜的。有一天，下大雪，婆婆穿上雨披要出门，我说：“雪天路滑，你就别去了。反正我也吃不了多少。”婆婆关切地说：“看你瘦成这样，不加点营养哪成呐。”可等了好久，也不见婆婆回来，我和先生甚为担心。直到九点多钟婆婆才拎着两条大鲫鱼回到家。一问方知，因为下雪卖鱼人来得迟，婆婆在寒风暴雪中等了好几个小时。听到这里，我有一种想流泪的感觉。我鼓起勇气，小声却清晰地叫了一声妈。婆婆听了，先是一愣，仿佛有些不相信自己的耳朵。先生在一旁嘀咕道，是在叫您呢。婆婆笑了起来，眼角细密的鱼尾纹如花朵一般绽放开来，那一声应答的“哎”里，饱含了喜悦和欣慰。    吴健