我是外婆一个人带大的，父亲不在身边，母亲要上班。这么多年过去，我回想起我的童年，总会不由自主地用上一个词，相依为命。

　　我从小就是一个倔强的妞儿，脾气暴躁。外婆一个人怕带不好我，怕我走丢了，经常都会把我锁在房间里，她才出门。或者我醒来的时候，外婆已经去买菜了，桌前放着一粒糖，便是给我的奖赏。对于这种被关着的日子，我是听话的，因为我相信外婆，我知道她会回来。

　　凡是节日应该有的点心或是食品，外婆都会做出来。父亲把省下的钱，给外婆生活费。外婆总有办法，比父亲更省。所有的食物，外婆都有办法保存好，吃好长的一段时间。中秋节的月饼，我也可以一个月后从床下的瓦罐里翻出来，还不变质。她还有办法弄一些奇怪的东西给我吃，说是针对我的身体的。蟑螂、蜘蛛、壁虎，我记得我都吃过，这些据说是偏方。我记得我吃着的时候，是蛮高兴的。外婆总是护着我的，我在外面受了惊吓，她会抱着我，非要人家给我脸上擦涂口水，说是压惊。我换牙齿的时候，她教我要站整齐，把掉下的牙，往屋檐上扔，说这样才能长得一副整齐的牙齿。我一切都听她的，全赖外婆的用心，我一直身体不坏，十来岁连药片都不懂得如何吞下去。

　　可是外婆自己的命，却不是那么的好。我懂得她是我外婆的时候，她便是孤单的一个人，外公早去世了。但是我没看过外婆流过一滴泪，她好像对生活从不抱怨，命运给她的，她全盘接收了，活得听天由命，却尽职尽责地关爱着我们。她可能视我为唯一的寄托，所以死活不肯让我上托儿所，说是不舍得。

　　终于有一天外婆病倒了，我因为太小，她便把我送到了父亲身边，我偷偷地想念着外婆，偷偷落泪，却被大人发现了，当成笑话，我生气便故意不再想外婆。外婆好一点的时候，我被带了回来，我小嘴硬硬的，嘴上否认想外婆，却错拉了邻居阿婆的手，哭了起来。

　　外婆到底是不能管我了，她病得好严重。我记得她死活不肯去医院，父亲守了一夜，但是外婆去世的时候，我们都没有在她身边，一个人也没有。据说是以为她会好起来，结果放心了。最后的结局便是，邻居告诉我们，他们那晚听到外婆唉了一声。外婆什么话都没留下便走了。我那时候是不懂得伤心的，我还以为送葬的时候会有好多人会好热闹，因为平日里看了太多送葬队伍的缘故，我以为外婆的也一样。我记得那天，天空是下雨的，外婆是孤单地上路，我不被允许去，尽管，我嚷着要提伞。

　　外婆一走，我也随父母一起生活了。在好多年后的一些傍晚，我会一个人孤单地爬上父亲单位的那栋四层楼的天台，呆呆地望着连绵的青山，好努力地看，想看清楚，外婆究竟葬在哪一座山里。再后来，长大了，每每想起外婆，我便会撕心裂肺地痛哭一场，哭外婆的命苦，想着她对我是那么的好，我却没有机会报恩。

　　外婆死去的时候，我没有哭得死去活来，却在搬家的时候，想带走她的一点纪念品，未果。这便是一个孩子的无奈。这么多年以来，我也只能寂寞地想念着我的外婆，再也没有人和我相依为命了。

　　外婆名叫陈日旺，家住南门头。这些在户口簿都早不存在的资料，一直印在我心里。