很抱歉，基本上，没有写过什么欢天喜地的事情，笨呗，处理不好生活。今年本就是暖冬，所以立春日嚣张得要死，阳光明媚，随便走走，一路飙汗。我戴着帽子，脸躲在压低的帽檐里。前八年总是夜班，黄昏五点起床，清晨睡觉，长期的暗无天日下来，皮肤严重排斥阳光，太阳一晒，动辄红肿。我必须调整，包括生物钟、工作、生活，反正所有的所有。开心的事情，没有遇到。很不开心么，也未见得。以前很看重的，现在划归为零碎点滴。这是保护情绪的不二法门。

　　两个月来老是丢失，不是精神或者人，纯粹物质。从浪琴表开始，然后万宝龙笔套，再是一大瓶EL镇牌之宝，接着一只PRADA小包包，再然后港版《若水》和准备送人的礼物，以及帮人捎带的物品、一大摞工作资料。应该还有，只是没有发现而已。幸亏从不记得有多少银两，丢了也是懵懂。糊涂人容易镇定。

　　立春日嚼了满嘴油煎春卷，心里多少还是有气，于是去看电影冲喜。《生日快乐》马楚成的东西，基本轻飘，大时代，大冲突是没有的，甚至借用作背景也不会；就是文艺片，纯粹的那种。偶有例外，《东京攻略》，那年最抢眼的动作片，梁朝伟与郑伊健都谐趣，节奏快，但不紧绷神经，松弛。后来还有《飞鹰》，明显逊色，乏善可陈。原为摄影师、文艺青年孜孜不倦的《最爱》、《爱在别乡的日子》、《川岛芳子》、《甜蜜蜜》和《玻璃之城》，都由他掌镜。很多年前，一位摄影师友人讲过：剧组里面，摄影师地位很高，仅次于导演。姑且放弃怀疑对方是否自我夸耀，马楚成转行做导演，也算门槛不低。相对于张艺谋的红，马楚成文艺片，印象深刻就是“淡”，漂白的颜色，简单剧情，永远停驻在纯情少年思维方式。当年《星愿》赚人好多眼泪，现今《生日快乐》据说也是。

　　没见过这么温吞的，要爱不爱，白白死掉一个，浪费十多年最好的人生。感动当然有，因为小米与小南的愚蠢，任凭锦瑟年华似水东流，仍旧两两相望。这种纯情，现实里绝种的速度比恐龙快上万倍。“你叫我寂寞，怎么衬这音乐，是我想睡了，受不起打扰，时间比你重要。”什么年代了，别指望谁立个贞节牌坊，不劈腿已经算优良品种。“世界大生命长，不只与你分享”，想爱，扔到记忆里；打发寂寞，满大街都是人。

　　平心而论，世道不见得彻底沦陷。譬如女友要结婚了，最不被看好的一对，反而修成正果。事到临头她有点婚前忧郁，神经兮兮惧怕恐慌。我们抄手看热闹，不劝更不安慰。几年来小女友爱得勇敢庄严义无反顾，豁出全世界拼得今天美满，就让她莺莺燕燕一回，幸福的人才会无事觅闲愁。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。