这几年，因为工作的关系，在京广两地几度辗转。一晃3年过去了，我又回到了北京，这座即使是在冬天也有着灿烂阳光的城市。

　　和在广州一样，地铁是我主要的交通工具。虽然它不像火车那样汽笛悠扬、摇摇晃晃地载着你去到远方，但于我心中，坐的次数多了，就有了漫漫旅途的感觉。

　　常常在加班的夜晚，一个人安静地走下地铁站里的楼梯和通道，听见自己的高跟鞋咔咔作响地敲打着水泥地面，我满怀希望有一个人能像童话故事里的玛丽·波平斯阿姨一样，在我疲倦得几乎快要打盹的时候随风而来，停在我面前，用炽热的眼神点亮我几近沉睡的心灵，瞬间照亮这单调乏味的场景。当然，一切如常，没有奇迹。

　　今天也一样，又一个星期五，一切如常。只是下班得早些，交通的高峰期还没完全过去，车里有点挤。没有座位，我斜倚着离门很近的栏杆站着。一偏头，在玻璃的反光里瞥见自己那张表情淡漠的脸，不禁在心里哑然失笑———某个早已不复年轻的灰领，每天上午体育中心上车中华广场下车，下午或晚上中华广场上车体育中心下车，穿着合体的套装，斯文的皮鞋，睡眠不足，脸色不很好，南方人，认字，不怎么快活……这就是我。

　　正胡思乱想，地铁猛然刹车，我下意识地揪住旁边某个陌生男人的衣襟，对方有些诧异地扬了扬眉毛，我赶忙道歉，他说：没关系。假如是在粤语长片里，这似乎很像某个浪漫故事即将上演的桥段，然而接下来，我们都没有说话，空气里只有沉默。就在那一瞬，记忆的片段犹如暗夜里的丁香于不经意间突然绽放，让我想起毕业那年，最初（原以为是最后一次）乘坐广州地铁的那天，曾经有那么一个人，他对我说：你可以抓住我，我很可靠；不要走，不要去北京，我给你当扶手，一辈子。语气恳切，态度坚定。

　　想到这里，我没到目的地就下了车，拎着手袋在街上乱逛，像从前一样。脑海中全是他的影子。想起他，就会想起那年冬天，他趁出差的机会来北京看我。在我家楼下给我电话，我急急忙忙地跑下楼，只见他站在落尽叶子的大树下，温暖的阳光穿过枝杈，照在他脸上。看见我，他的嘴角往上牵了牵，浅浅的一笑，是那么温暖，温暖得让人心颤。

　　徘徊街头，看街上回家的人一闪而过的身影，看居民楼里的灯一盏一盏次第亮起。看着从窗子里透出的灯光和窗子上映出的人影，设想家庭的温馨和甜蜜。然后，许久以来沉淀在心底的往事一点点地浮上来，浸润到每一寸肌肤，每一缕发梢。我以为我已经忘记。我以为我已经可以坦然面对。然而当那种排山倒海的感觉席卷而来的时候，我蹲在地上，哭得一塌糊涂。好半天才站起来。

　　是谁说往事可以随风，说这话的人不知道：风再起时，它们随时会在风中集合。

　　于是我决定把它们都写下来，一点一点，毫无遗漏地写下来。

　　蓝冰：女，专栏作家。长期为《LADY》、《城市画报》、《女友》等报刊杂志撰稿，公开发表作品逾100万字。