名人故居是道风景，到什么地方，不能不看。我就有这毛病，到了一地，听说有谁谁谁故居，便忍不住要去看上几眼。据说这也是偷窥欲的一种，希望在不经意间，看到意想不到的东西。天下没有无缘无故的事情，老母鸡为什么下这样的蛋，必定事出有因，总有独特道理。温故而知新，看了以往，才能想明白今天。明白了旧社会，才能享受新生活，不能知其然，不知其所以然。

　　那年路过法兰克福，导游算算时间，准备放弃歌德故居。我一听就着急，说哪怕是看上一眼，进去上个厕所，也比过门不入为好。高山景行，私所慕仰，怎么说也是一个作家代表团，到了人家德国地界，这歌德差不多就是中国的孔夫子了，到门前不朝拜，不烧香磕头应个卯，实在说不过去。于是一路协商，最后放弃了另外一处景点，一行人直奔故居。

　　不得不承认在歌德故居其实没看到什么。和参观大多数名人故居一样，失望注定是难免的。良好的希望开始，不良好的失望结束，这是人生最常见的写照。因为结果不怎么样，就放弃了美好愿望，这不对。不管如何，到了法兰克福，你只要还是个文化人，这歌德故居一定得去。

　　或许导游说得不好，或许因为语言隔阂，仿佛一个调皮的孩子，我跟着参观队伍，听了没几句，看了刚几眼，很快便消失在歌德故居，鱼一样自由自在地游进小溪。参观参观，要靠自己的眼睛去看，靠心灵去感受。歌德故居已在二战中完全被毁，现在所见是原址的复制品。这是个大宅子，说明歌德的生活背景，绝非穷人出身。穷人家孩子，享受不了这样那样的教育机会。据说歌德父亲是皇家顾问，这顾问是多大的官闹不明白，反正得是个贵族。

　　西方没有科举，穷孩子几乎没有出头的可能。耕读传家，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，这类中国式的老生常谈，在洋人没什么意义。东走西看，神游八极，让时光倒流至歌德还在庭园玩游戏的岁月，这时候，中国的曹雪芹正一边喝粥，一边写《红楼梦》。比较两位大师，难免感慨，作家这词如今听着有点时髦，那年头却什么都不是。对于那个时代的人来说，无论中外，写作都不是什么好活，都不挣钱，都没地位。无论曹雪芹，还是歌德，都因为喜欢写，而不是这个行当伟大，才选择当作家。他们成为作家，可能有很多原因，说来说去，还是因为写出了作品，写出来才是硬道理。

　　记忆最深的，是躲在墙角的一个巨大取暖炉，那是我见过最厚实的铁炉子，看上去像一头熊，黑乎乎蹲在那。猜想它很可能是原物，战火纷飞，只有这么笨重的玩意，才可能幸存下来。我喜欢这个在隆冬中给歌德带来温暖的大家伙。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。