才子书画
我曾经写文章说过,当代苏州,要是“姑苏才子”的称号仅有两个名额,那么就应该给车前子和陶文瑜。我心目中的才子,应该首先是有点学问和不同寻常的见识,其次是精神上的独立和身体上的自由,或者说是得有点放荡不羁。除此之外,能诗文,能琴棋书画,好吃懂吃,贪玩会玩,还有一点风流。二十多年前,车前子和陶文瑜,年纪二十不到,就开始了这样的生活。二十多年来,他们作了多少诗文,写了多少字,画了多少画,参加了多少饭局,进行过多少雅集和丛林啸遨,交了多少女朋友,真是罄竹难书。他们一天天在老去,但他们才子的性情,却似乎一点儿都没有变。他们的处世,还是那样,交配交之人,做爱做之事,始终保持着一颗赤子之心。时光一天天流逝,他们的面容不再像二十年前那么光洁青春,皱纹多了,色斑也有了,白头发也一天比一天多。在苍老阴影无情爬动的同时,他们的诗文,也在一天天老到、成熟,趋于炉火纯青。
陶文瑜的文章,始终在文坛时尚和潮流之外,他的散淡和趣味横生的风格,在最近的一篇题为《老陆》的文章中,发挥到了极致。我原先一直以为,他的写作,灵魂与情感,有时候隐藏得太深了。但在《钟山》杂志上读这个文章,我感到有趣的同时,还被狠狠地感动了一下子。它无疑是所有怀念陆文夫文章中最好的一篇。
车前子的艺术品位和才子性情,在我心目中,永远都是“高处不胜暖”。他永远都走在人群前面,永远都处在俗世边缘。“不党”需要强大的人格力量,“不群”,不趋同,则需要非凡的才华和敏感的心灵。老车的新书《好花好天》,无论是在艺术上,还是在心灵上,都抵达了自由之境。
书画这两样东西,有时候甚至比诗文还要见情性和才情。我喜欢车、陶二位写的诗和文章,我也喜欢他们的字和画。这不是爱屋及乌。我甚至可以说,从某种意义上讲,我更喜欢他们的书画。他们的书画,就是才子的书画,他们是以笔墨写心,以笔墨写性情,以笔墨挥洒才华。再拔高一点,可以说,他们以笔墨传递出他们生命的信息。
世界上字写得好画儿画得好的人,多了去了。但是,能让我喜欢的字与画,却实在是不多。为什么?谦虚的说法是我不懂字画,是外行。骄傲一点的说法呢,是缺乏情趣、理趣,缺少才华与生命温度的字画实在太多太多。谦虚使人进步,骄傲使人落后,这是没错的。但是,我不会因为要进步就硬着头皮去看那些无趣的名人字画;也不会因为生怕落后就忽略车、陶书画中宝贵的才子气息。才子的字画其实和才子本身一样,也许有很多的毛病,但是,才子书画和才子,了不起的地方,却是人间的稀有品。我要是在一个女子的眼睛里发现了令我失魂落魄的内容,我是根本不会在乎她胸小腿短的。这个道理,和才子及才子的书画是一样的。车前子、陶文瑜的字画,就是电眼美女,即使没有理想的三围,也足以使人销魂。
荆歌:著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。