科菲·安南缔造了联合国的辉煌时代。在长达四十多年的联合国生涯中，他见证了许多重大历史事件，包括波黑战争、海湾战争、科索沃战争、9·11事件等。此书的作者是《洛杉矶时报》资深撰稿人，他以敏锐的眼光和洗练的文笔，让人们不仅了解当代国际风云的内幕，也了解了联合国的运作。

　　你必须知道你是谁

　　1965年婚礼之后几个月，安南和妻子返回非洲，但并不是返回家乡。安南在联合国非洲经济委员会人事处谋得一职，常驻埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴。非洲统一组织总部设在这里，常驻使安南更加接近联合国系统的心脏，因为非洲经济委员会是联合国的派出机构，不是独立自治的机构。

　　亚的斯亚贝巴是世界上最美丽的城市之一。它位于约8000英尺的山地高原之上，当黄昏时分天空变成蓝黑色时，恰如埃尔·格列柯的名画《托莱多的风景》中的天空。然而，安南和蒂蒂在这片天空下的所见所闻却让这个城市的美景黯然失色。

　　1965年时的埃塞俄比亚仍然道路年久失修、教育状况落后、卫生服务极不完善。这里的贫困程度远比安南和蒂蒂在英国殖民统治之下的西非所见（但未经历过）的状况严重得多。

　　在加快非洲经济发展这一主要目标方面，联合国非洲经济委员会从未取得重大成就。但在安南早年时候，这个机构声誉最佳，因为当时的执行秘书、安南的老板罗伯特·加德纳是加纳著名的经济学家。1964年联合国维和部队最终击败莫伊兹·冲伯（Moise Tshombe），制止了加丹加省的分裂，而负责这次刚果行动的联合国官员加德纳一下子闻名世界。加德纳十分符合非裔美国诺贝尔和平奖获得者拉尔夫·邦奇所确立的联合国官员榜样的标准：危机时能为联合国竭尽所能、热情开拓的国际公务员。因此他也成了安南学习的榜样。

　　安南在亚的斯亚贝巴为非洲经济委员会工作了7年，直到1972年他34岁的时候。这段时间中，他在纽约接受了一年培训，休公假一年，在波士顿查尔斯河对岸剑桥的麻省理工学院学习。在非洲经济委员会的职业生涯结束时，他是人事主管。女儿阿玛1969年11月在尼日利亚拉各斯出世。虽然当时安南在亚的斯亚贝巴工作，蒂蒂还是决定回父母家生下这个孩子。

　　安南以阿尔弗雷德·斯隆研究员的身份就读于麻省理工学院，1972年6月获得了管理学硕士学位。在麻省理工学院的经历不同于在其他大学，因为课程一开始，他就失去了自信心。他要与美国一些最优秀的年轻人一争高下，而且他觉得自己还不够优秀。安南不是一个学者。

　　25年后，他在麻省理工学院的一次毕业典礼讲话时讲到了这件事。“一开始的时候，”他说，“我们那些人当中存在竞争，相当激烈的竞争。每个人都想崭露头角，展示领导能力……第一学期中的一天，我独自走在查尔斯河边，对我的困境思考了很多：在这群能够成就大事的人中间，我怎么能够生存下去，更别说发展了。”

　　“答案非常明确，”他接着说道，“跟着自己内心的指针走。你必须知道你是谁，你代表什么，你想去哪里，你为什么愿意去那里。我的焦虑慢慢开始消融。”

　　“结果，我从麻省理工学院带走的，”他说，“不仅仅是分析工具，还有思想和信心，还让我在新形势下找准方位，把挑战看成提高和成长的潜在机会，乐于寻求同事的帮助，以致不害怕以自己的方式做事。”

　　毕业演讲总是给人以灵感和启迪。25年后回头看时，安南或许夸大了他在查尔斯河边散步的意义。我们可以确定的是，新学期开始时，安南非常焦虑，于是就在河边散步，好让自己平静下来。但他的话告诉我们许多东西。包括他应对职业生涯和个人生活中逆境和问题的方法。所以，他经常超出人们的预期，让旁观者惊讶不已。