不知什么原因，外婆一生没有孕育自己的儿女，这对一个女人是残忍的。她仅有的两个女儿———我的母亲和小姨，都是抱养的。再加上外公的早逝，又背上“克夫”的名誉，这对于一个异乡女子来说，是多么困难！邻居的歧视，族人的欺侮，周围人好奇的眼光都一次次地伤害了外婆的心灵。这些与后来外婆“孤僻”心理的形成都有很大的关系。

　　很小的时候，我就常常看到外婆独自坐在房间里抽烟。她的烟瘾很大，以至于引发了严重的哮喘病。母亲虽极力劝她戒掉，但并不见得有好的效果。直到有一天，严重的肺部出血几乎要了她的命后，她才停止了吸烟。我想，烟是外婆的朋友，在最孤独的时候将她百无聊赖的时光打发了。

　　外婆得了胆结石，这其实算不上大的疾病，外婆也这么认为。手术做得并不成功。在接下来的日子里，病情开始变得复杂。于是开始筹措医疗费。这是不容易的，尤其在农村。那时我埋头于繁重的学习中，心情不好，脾气很坏，对外婆也没有耐心，只是去医院看了几次。有一次，外婆出院回到小姨家，我去看了，她躺在床上，头发凌乱，很瘦很苍白，桌上放着没有动过的饭，这是我没有想到的。回家的路上，我哭了。

　　有一天，外婆说不用再浪费你们的钱了，不值得。我母亲和小姨流下了泪水。几天后，外婆便去世了———自溺在湖水中。    

　　有一次，我翻阅家庭的相簿，看到一张张的合影，俱是一派的喜庆。我突然想，外婆与她的女儿们合过影吗?我找遍了所有的相片，结果没有找到，不光是外婆母女仨没有合过影，我们又何尝与外婆合过影呢？在外婆仅有的几张相片中，她都是孤零零的一个人看着这个世界的。

　　在外婆去世的几年后，我终于明白了外婆的孤独。