说到嗜书玩书这种雅癖，读书人多少都带一点。鲁迅就曾经热衷玩赏“毛边书”，而自诩为“毛边党”。而本雅明干脆拿书比作妓女，“书籍和妓女都能带上床。”对一个书痴来说，“书上床”是常事。

　　拿书比女子，肯定合中国读书人的胃口，因为有“书中自有颜如玉”的古训摆在那儿。清人蒲松龄《聊斋志异》中就有一篇《书痴》，讲这句古训显灵的奇事。这自然是讽世。蒲松龄就说了，“天下之物，积则招妒，好则生魔，女之妖书之魔也。”读书而走火入魔，书就不是书，书成毒品了。当然，嗜书成瘾，未必是坏事，可也谈不上是幸事。世纪文景新近出版的汤姆·拉伯的《嗜书瘾君子》，让我辈对书痴众生相有了“直观”的了解。

　　《嗜书瘾君子》的书名，让人想到德·昆西的名作《瘾君子自白》。在德·昆西的妙笔生花下，吸食鸦片成了但见其趣不见其苦的妙事，宛如鲁迅说的晋人的“服药”。而汤姆·拉伯颇有不让德·昆西专美于前的意思。他是个当代人，又是个美国佬，在措辞的文雅上，固然无法和德·昆西并论，但就文笔的通俗活泼、论述的风趣热闹而言，却自有它的特点，在汤姆·拉伯的描画下，那些书痴花样百出，每每让人忍俊不住。比如首章“患者告白”，穿插了一个情景喜剧式的小段子：书痴向女友保证，只要发现他重复买了任何书，就任凭她发落。结果女友发现他的《狄更斯全集》买重了。不是重买了一次，而是重买了两次，这下女友发飙了，下了最后通牒———“你是要狄更斯还是要我？”当书痴还在那绞尽脑汁、痛苦抉择时，女友已经摔门扬长而去了。书痴追到门口哀喊：“可是，若是换成特洛罗普或者安妮·勃朗特呢？我的确爱你啊！”垂头丧气的书痴回屋整理藏书，这才发现同样的《狄更斯全集》，他已经重复买了五次，这个发现让他彻底陷入了抓狂之中……

　　《嗜书瘾君子》也许算得上是最全面的关于书痴的“病相报告”了，甚至超过了迪布丁的《爱书狂的病症》。它分析了那些嗜书症“患者”的生理症状（比如高度近视眼、“看书颈”、肢体萎缩而屁股奇大）、居住环境（比如对“阅读专用椅”的钟爱）、末期症状（简单说就是坚决否认自己嗜书成瘾了）；提供了一份嗜书症检测表，从而让每个人身上的嗜书毛病无所遁形；还探讨了“收藏瘾”，以及由书痴并发症发作而形成的“葬书狂”、“书刽子手”、“书饕”；还有那些“伪瘾君子”； 当然也少不了事关书痴的买书、读书、借书诸多问题。难得的是，书的最后还对嗜书症开了“药方子”，灵不灵，只有天知道了。

　　嗜书成狂，和吸毒比起来，的确没什么两样。比如书中提到的那种“书饕”，就以吃书为乐。“还有什么比吃掉心爱的书更能让你与它融为一体？”还真有这样的事，作家艾萨克·沃尔默饥饿的时候不得不生吃自己的文艺创作，而那个奥尔登伯格一边接受严刑拷打，一边还得忙着硬啃自己的手稿。当然，那是另外一回事。但我们古人常说“满腹经纶”，那的确像是吃过书的。也许，真正的“吃”一本书，是占有这本书，不是像书痴那样，而是像爱书人那样。《嗜书瘾君子》就将二者作了区别。拿音乐作比的话，爱书人好比爱乐人，而书痴则是发烧友，一个重在质、内容，一个重在量、形式。读书人若论品的话，书痴是为下品，爱书人则为上品；书对书痴来说是毒品，而对爱书人来说，则成了难得的补品。

　　对天下读书人而言，正途恐怕还是爱书人吧。邓金明