2002年初，我认识的香港无线电视台的制作人介绍郭富城的经纪人小美给我认识。我们一起喝下午茶，我意外发现座中人还有郭富城。

　　当时郭富城新上映的电影《雷霆战警》票房失利，唱片公司都不看好他，八卦杂志都在炒作他和藤原纪香的绯闻。郭富城戴着墨镜坐在背对着走道的沙发里，穿着简单的牛仔裤和白色T恤。我来之前他好像正在和小美争执，看到我走过来，小美站起来，郭富城也转身拿下墨镜。我看到他睡眠不足的红肿眼睛。他说他刚从海外宣传电影回来，因为时差的关系已经有四十个小时没有睡觉。他希望我不要介意他不请自来。

　　面对偶像难免紧张。郭富城问我有没有看过《雷霆战警》。我点头，说看得出他在片中很拼命。他坐直身子，看着我的眼睛说：我真的尽力了。唐季礼是成龙都信任的导演，演员班底里有日本的藤原纪香和台湾的王力宏、林心如，他不希望代表香港演员的自己输给他们，所以每一个危险动作都是自己上阵。他不在乎大家说他是“四大天王”里最弱的，但他不希望大家看不到他的成长，他从一个舞蹈演员变成现在的电影演员和歌手，其实每一步都走得很用心。我除了点头不知道还能说什么，因为在我印象里郭富城都是跳舞最漂亮。小美说：不是任何努力都有回报的，但不努力一定没回报。郭富城沉默了。

　　2005年《三岔口》的北京首映，我因为要帮时尚杂志写吴彦祖的专访，拿到了票。郭富城紧张地坐在第一排的座位上，我注意到他在电影放映的过程中，好几次回头留意观众的反应。影片不能说成功，但是记者们都惊奇郭富城能演这样的角色，在银幕上痛哭的他狼狈得一点往昔的偶像样子都没有了。郭富城听了以后只是笑，说自己会努力做一个好演员。有记者尖锐地问他，这样的转型是不是也代表他老了。郭富城愣了一下，苦涩地笑起来，说人总是要长大的。

　　2006年底，他凭着《父子》夺得金马奖影帝，香港报纸都说他这回翻身了。他到上海去参加《舞林大会》做特别嘉宾，共同认识的朋友说要一起吃饭。郭富城却抱歉地说只有喝茶的工夫，因为找他的人多起来，从广告商到唱片公司都希望重新和他接触。

　　环玥：作家，《巴黎恋歌》等港台热门电视剧编剧。持有“中国演艺经纪人执照”，熟悉演艺圈内幕，混迹时尚杂志圈多年。

　　赏心玥目