唐山地震中，万小登和弟弟小达一同被压在了一块水泥板下面，只能救一个，母亲李元妮选择了小达。这次灾难中幸运活下来的小登，被王家夫妇收养，改名王小灯。多年后，王小灯和杨阳结婚，三次割腕自杀呼救的她，到底有什么不能面对的呢……

　　同一个屋檐下分居

　　2002年11月2日，多伦多。

　　小灯很早就和杨阳分房睡了。开始时是因为失眠，后来就不完全是因为失眠了。

　　刚开始时，是小灯怕夜里翻身吵醒杨阳，就央求杨阳去另一个房间睡觉。杨阳有些不情愿，总是找各种各样的借口在小灯的床上多赖一会儿。到非走不可的时候，也总会发出一些大大小小的抗议声。后来这些抗议声渐渐地低落下来。再后来，一到睡觉的时间，不用小灯催促，杨阳就主动进了属于自己的房间。

　　今天，是杨阳中文艺术学校的开业典礼。其实，杨阳在两年前，就已经拥有了自己的中文学校。只是最近，他的中文学校才和向前的绘画班合并成为向阳中文艺术学校。杨阳和向前的联合学校已经运行了三个月，之所以把开业典礼放在三个月之后，是因为杨阳想试运作一段时间再正式对外公布。

　　“我们磨合得还不错。”杨阳对小灯说。

　　分摊房租水电费用之后可以节省开支。彼此的学生资源可以共享。一个人度假的时候至少另一个人还可以维持学校开张。杨阳是这样对小灯解释他的合并主张的。

　　小灯也信，也不信。

　　这时候传来轰隆轰隆的一阵闷响，仿佛是一发发的炮弹，正从一个锈迹斑斑的老炮筒里射出，在她的房角爆炸开来。房子抖了几抖，窗玻璃嘤嘤嗡嗡地震颤起来。小灯知道那是杨阳在启动他的汽车。杨阳小心翼翼地压抑了一切属于他自己的声响，可是杨阳无法控制他那辆将近十年的老福特，消音器上个星期坏了，却一直没有时间去修。听着轰隆的声响渐渐地远去，化为街音的一部分，小灯知道杨阳的车正拖着一尾的轻烟，绝尘而去。小灯甚至隐隐看见了杨阳脸上的急切。

　　也许，现在，他已经到了。向前肯定比他先到。她大约一直站在门口，等着他把车钥匙揣进兜里。她会接过他的大衣，挂在门口的衣架上。然后，捧上一杯滚烫的咖啡。“只加奶，不加糖，好吗?”她问他。

　　再过一会儿。人都到齐了，她会把他推到媒体的闪光灯下，介绍说：“这位就是杨阳，著名汉学家，小说家，向阳中文艺术学校的校长。”迎门的桌子上，肯定早已摆满了他的各样著作。当她向众人介绍他时，语气也许有些夸张急切，带着遮掩不住的热切取悦。

　　然后是讲话。各式各样头面人物，校长的，老师的，家长的，学生的。然后是宣读贺词。然后他和她会站在摆满了鲜花贺卡的大厅里，和各式各样的来宾合影。明天，就在明天，他和她的微笑，就会充盈着大小中文报刊的社区版面。

　　等到所有的来宾都散了，他和她就会不约而同地叹一口气。说哦，终于过去了。她会问他，你饿了吗?我请你。去唐人街那家新开的越南馆子吃午饭。

　　想到这里，小灯觉得有一条长满了毛刺的多脚青虫，正缓缓地蠕爬过她的心，身上的每一个毛孔，都充满了麻痒和毛躁不安。她再也躺不下去了，苏西今天起得略微晚了一些。苏西今年上三年级，平常的周六，她都要去父亲的中文学校补习中文。这周因为开业典礼，停课一次，她就趁机多睡了一会儿。起床的时候，她还没有完全清醒。半睁着眼睛推门去上厕所，一脚就踩在了一样软绵的东西上，几欲摔倒———原来是母亲。小灯靠墙坐着，眼睛睁得很开，一动不动地望着天花板。

　　“妈，你怎么了?”苏西一下子清醒了过来。

　　“苏西，那个向前老师的画，画得好吗？”小灯微微一笑，问苏西。

　　“大概，不错吧。”苏西的回答有几分犹豫。