《596秘史》是湖北人民出版社策划出版的“尖端科学大纪实”系列之一。作者梁东元是中国人民解放军总装备部创作员，他采访了一线专家，并利用自己收集的第一手资料，全面真实地再现国防建设的艰辛历程。本文摘编自该书，讲述了中国第一颗原子弹爆炸背后鲜为人知的细节和故事。
美国可能来轰炸
经过繁忙而紧张的准备工作，中国第一颗原子弹爆炸试验于1964年9月初基本就绪，比原计划提前了9天。
9月15日，美国国务卿腊斯克、国防部长麦克纳马拉等人在午餐会上研究了联合苏联，阻止或打击中国核计划的方案。
9月16日15时，在中南海国务院会议室，中央专委会就核爆炸时间等相关问题进行研究，听取刘西尧依据9月9日由张爱萍、刘西尧署名上报的《首次核试验的准备情况和正式试验的工作安排汇报提纲》的内容。周恩来说要做两手准备：今年如果不试验，那原子弹放在哪里？会不会被人炸掉。有没有直接进行空爆试验的可能？要多考虑几个方案。第二天上午10点钟，周总理继续主持会议，首先听取了刘杰和赵尔陆关于核武器近期发展和调整核工业战略布局问题的汇报，然后研究第一颗原子弹正式试验的时机和近期继续发展核武器的战略设想等问题。会上对核试验的时机问题有不同的意见。
刘杰说，1964年8月份，我们这个原子弹定型了，同时原子弹铀-235的装料也完成了。现在最关键的就是时间，就是从战略上考虑什么时候做原子弹爆炸试验。第二个问题就是究竟有没有把握，能不能响。再一个问题是爆炸以后，国际上究竟会怎么反应，后果怎么样。这些都要从大的全盘来考虑。就在9月份，美国的卫星也都拍下来了，扬言要对中国做扁桃腺的处理，要让中国的核能力绝育。U2飞机也不止一次地专门来侦察。形势是相当紧张的。
在这种情况下，究竟怎样合适，首先看我们有没有把握。有一次中央专委开会，周总理亲自主持，他特别问我们，我们的原子弹有没有把握响？我们答复的时候就有点儿迟疑。为什么？因为那时确实没有十分的把握。总理也讲，假设我们试的时候没有响，应该采取什么样的措施，下一次怎么样搞法，这都要有预案。那时做了两颗596，有一个是备用的。总理这时特别强调说，敌人要破坏我们，我们最重要的是要上三线，准备我们第二套东西。在他考虑的方案里边，596爆炸试验的时间不光是1964年，甚至考虑了1967年，总理说到那个时候我们的第二套也建设好了，可以集中试验，特别是核导弹。总理是在开专委会的时候讲这些意见的，在座的各位副总理也都发表意见，一种说现在就试，一种说应该再考虑考虑，等到我们三线建设起来以后再试也不迟。
9月20日，罗瑞卿向中共中央、毛泽东主席呈送了《关于首次核试验时间的请示报告》。9月22日，中共中央政治局召开常委扩大会议。毛泽东指出，原子弹是吓人的，不一定用。既然是吓人的，就早响。会议决定按10月份早试的方案进行。
曾用密语:邱小姐
李旭阁说，那时试验方式已经定下来了，塔架都搞好了，同时也布置了空投这一套，并对防止敌人破坏，采取了相应措施。总理决定，要把那些核工厂都做个翻版，在后方另搞备份。谈到原子弹的运输时，总理说知道这项任务的人不要太多了，不应知道的不要知道。这个时期就根本不要写信了，你们自己除公事以外，也不要为私事打电话。
贺龙这时插话说，刘杰、刘西尧都不要去蹲点了。爆炸试验原子弹是天大的事。周总理接着说，保密问题，不能假手许多人。
刘西尧说，爆炸第一颗原子弹的准备工作一切就绪，张爱萍和我回到北京向总理和专委汇报后，总理把我留下问我，假若暂不试验行不行？我说估计没有问题，肯定可以实现核爆炸，但是为了研制氢弹，还得先爆炸原子弹，弄清我们原子弹的梯恩梯当量才行。总理为什么要提这个问题？人人都知道，当时的国际形势十分险恶，有消息说个别大国已经扬言，中国若进行核试验，他们就要摧毁我们的核设施、核基地。中央作了早试的决定后，我们建议国庆节进行，中央没有同意，要我们在10月15日到20日间选择适当的时间进行。
对596爆炸后，烟云从哪儿过，总理提出了要求。这都是军事上的事儿，跟总参的关系密切，主要由罗瑞卿和杨成武在北京安排。防空主要还是靠咱们的飞机，再就是高射炮，布置了几层，从咱们的边境一直到核工厂与试验场，层层设置防御。开专委会的时候，总理没说要记录的，我们都不记。那时候咱们以为录音机就是间谍用的窃听器，见识落后啊。会议到最后时，周恩来对李旭阁说，今晚规定出一些暗语、密码来。他给张爱萍同志和我们的工作人员讲，说你们把来往电话搞个密语表，便于来回通话。这事我负责，因为我是当时办公室主任。还有二机部办公厅的一个主任，叫张汉周，刘杰的秘书李鹰翔，加上国防科委的高健民，他是国防科委二局的一个处长，我们就一块凑。原子弹代号叫邱(球)小姐，不是老邱(实际上原始档案中的密语表上写的就是老邱，这份密语表正是李旭阁自己主持拟定的)。
9月24日晚，张爱萍把23日晚和24日下午两次会议具体研究和布置的情况给周恩来、贺龙、罗瑞卿写了书面报告，并附上了核试验场区向北京报告的明密语对照表。明密语对照表中规定:正式爆炸试验的原子弹，密语为老邱；原子弹装配，密语为穿衣；原子弹在装配间，密语为住下房；原子弹在塔上密闭工作间，密语为住上房；原子弹插接雷管，密语为梳辫子；气象的密语为血压；原子弹启爆的时间，密语为零时。有关领导也都有相应的代号，毛泽东是87号，刘少奇是88号，周恩来是82号，贺龙是83号，聂荣臻是84号，罗瑞卿是85号。
装配组长事先梦到爆炸时间
10月12日晚10时30分，代号596的原子弹装配完毕，就等吊装上塔了。
但直到这时候，由于气象的原因，爆炸的零时还不能定下来。有一天，装配组长杨春章半夜做梦，早晨一睁开眼睛就告诉大家说，“昨天夜里我梦见零时定了，是三个15。”杨春章这么一讲，大家就琢磨，三个15是什么意思？众人凑在一起开始圆梦，像猜谜一般七拼八凑，结果就凑出了一个日子———今年是建国15周年，算是第一个15。从十一国庆节开始往后数15天，会不会是16日？还有一个15，是不是16日那天的15点钟？就这样，作为一个梦兆，596爆炸的零时是1964年10月16日15时，很快在九院参试人员中传了开来。几天以后，上头定的零时正式传达下来了，10月16日是下一个短时期内惟一的一个好天气，中央决定第一颗原子弹启爆的零时定在16日15时。
听到这个传达，大家一下子愣住了。这个老杨可真是神了，他的梦有这么灵验？
摄影师距离爆炸最近
爆炸前夕，在离爆心大约十二三公里的一个山包上，摄影师郑治国管着五台摄影机。他手中端了一台，作机动拍摄，另外四台机器则固定在山包的不同位置。
郑治国说，原子弹爆炸的过程分那么四段，就是闪光、火球、烟团、蘑菇云。前面三段有强光、冲击波，人必须隐蔽，只能靠事先固定好了的摄影机，手上拿的这台摄影机只能等光辐射和冲击波过去了，才能出来拍。人们后来看到电影上的蘑菇云，就是用手动摄影机拍的。
《文汇读书周报》供稿
