少年时期被父母“逼”着学技艺是刘橙这一代人的普遍经历，长大后回想当年的“痛苦”，也许会有不同的感受。

　　春节临近的时候，刘橙就要考虑一件大事了———父亲会取下门上贴了一年的旧对联，虚席以待刘橙的新创作。在接下来的一年里，每个来访的亲友都会应刘橙父亲的要求在门前驻足观赏，父亲既是为女儿一笔好字骄傲，也是显摆自己多年的培育心血吧？

　　由于父母工作的关系，刘橙家一直住在汤山。小学六年，刘橙被寄放在城里的爷爷奶奶家，在城区上学。每当她回汤山过周末或是放寒暑假，母亲都主张让她多吃、多休息，父亲却给她制定了业余学习计划，以拉手风琴和书法为主，由于时间不多，渐渐就专攻后者了。

　　先是在汤山找了一位书法老师，周末上两次课。周一送刘橙去南京时，父亲都会给她背上一卷宣纸，要求她周末回汤山时必须将它们写满，写少了或写得不好就得受罚，轻则减少零花钱，重则便要打手心。刘橙和爷爷奶奶住在一起，本来约束少，玩得正起兴时，一想到要交给父亲的书法作业就黯然回家去拿起毛笔应付差事。即使到了小孩子们最盼望的寒暑假，刘橙的书法练习也不能停止。父亲每次都陪刘橙去听课，平时也喜欢看一些书法家成长的轶事。传说有一次王羲之走到儿子王献之的背后，突然去抽儿子手里的毛笔，谁知献之运笔劲道十足，大书法家父亲没有抽出来。刘橙的父亲也想效仿古人，出其不意地把女儿的毛笔一抽，一抽即出，还染了刘橙一手墨，惹得正写得满腹委屈的她哭了一场。

　　为了不让刘橙练毛笔时弄脏衣服，母亲给她做了一个围裙穿上。听到别的小孩在外面玩，握着毛笔的刘橙真是心痒难耐，经常以急就章敷衍。她特别爱看电视，估摸着父亲快下班了才关机，装模作样地弄墨，但父亲总是猜到她刚刚关电视，因为电视机身上还余热未消呢。知道了诀窍的刘橙以后看电视时都将电风扇对着电视吹，自己热得出汗也不在乎。但再怎么伪装，该交的字是一个都不能少，所以哪怕卡通片里妖魔与鬼怪激战正酣，她也得回到书桌前挥毫。写到悲愤处，忽然提笔在自己身上的围裙上乱画一气，将遍地黄花的布裙涂鸦得一团糟。还不解气，就冲到门前，在纱门上也胡乱地写了一通。发泄完了，想起父亲的严厉，赶紧将围裙脱下来泡在水盆里，好在纱门上的墨迹还不明显。但不一会儿，她就听到了父亲的咆哮，因为她在纱门内侧用毛笔乱画，内侧看不清楚，在外面就看得一清二楚。那晚父亲痛揍了刘橙一顿，从那天起她才收起顽童的荒疏，真正拿写书法当一件大事来做了。

　　后来父亲又给她在南京找了一位书法老师，刘橙慢慢体会到了书法的三味，练习书法也从父亲的强迫变成她的自觉，得过两次书法大奖。父亲有空时也会从汤山赶来陪女儿上课。快小学毕业时的一天，书法老师找刘橙的父亲谈话，刘橙也在场。老师劝刘橙不要再练书法了，不是刘橙写得不好，而是仅学书法出路比较少，如果真想将来搞书法，还是去学画画比较好，以后可以上艺术类的专业。老师还回顾了自己的学书道路，慨叹了壮志未酬的遗憾。父女俩在夕阳的斜晖中默默听老师说话，站了好久。刘橙忽然放声痛哭，她本来就爱哭，但以前都是为想吃什么未得、想买什么未得、病痛、挨打而哭，这一次的眼泪却与那些浅表的痛苦无关，而是因为一腔热爱的落空。父亲抚着她的脑袋陷入沉思。

　　后来刘橙听从老师的意见学了画，父亲拿出原先督导她学书法时的严厉，却发现孩子自那一场痛哭以后似乎长大了，再也不需要他来督促了。刘橙后来考上了美术院校，她明确感觉到自己的书法功底对绘画帮助极大。

　　今年写什么春联呢？刘橙一有空就开始构思，并且试写了几稿，下次回家时给父亲挑选。像很多后来学有所成的孩子一样，刘橙已经体会到了父亲当年的苦心，并且感恩。叶仲安