两面刺

　　年轻的阿城在山西“接受再教育”，贫下中农的教育接受得怎样不得而知，倒是同样来自城里的一位学生教育他：“像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺。”阿城自己交待，这个意思他受用到现在。

　　同样的意思，用来评论阿城二十多年来的文字，我看也很恰当。

　　阿城早年以小说闻名于世，虽然只有《棋王》等不多的几篇，但时隔多年仍被评进百部文学经典。重读《棋王》发现，其实小说写得起承转合清晰，人物结构规矩，全无当时小说家们一味求现代求荒诞之风；但是规矩中，仙风道骨、清闲之意若隐若现，人物多是有些残缺的，说起话来要么精到不能再简，说话只说到半截儿；以无代有，以无形代有形。如此一来，貌似深刻，仿佛要与某种哲学境界接轨，其实是六面玲珑两面刺，规矩的成分是玲珑，貌似的成分是刺。汪增祺就被刺中了，说阿城道家之气太重。

　　“刺”，并非一定要刺谁，没有明确对象。也正因此才很复杂。大致是一种剑出偏锋；是一种任意为之，不顾“传统礼法”，说到哪儿算哪儿；是一种游戏；游戏也是不得已而为之，正话不敢直着说，以相反的口气说出来，还说得振振有辞———反着说话很危险，底子薄，心里虚，说出来就一塌糊涂了。但是阿城底子厚，心里实，不怕。

　　这种任意为之、正话反说的游戏天性，到了后来的《闲话闲说》、《威尼斯日记》、《常识与通识》，发挥得更为淋漓尽致。

　　《闲话闲说》用了文学史的笔法；《威尼斯日记》用了中国传统文人珍爱的日记体；《常识与通识》则是群众喜闻乐见的科普文章；这都是阿城的玲珑。

　　可是恰如平静的河面下涌动着无数暗流，规矩中，阿城的小刺儿频频出击。比如正说着洛杉矶暴乱的乱，笔锋一转，“大乱里总是有小静”，然而这静却说到了几十年前的中国长春，“文革”武斗中，朋友脑“含”着子弹又说了一两句话才死掉。无尽悲凉，还嫌不够，又加了一句：“那时我们的胡子还没长硬。”

　　这是最小的一种刺，小到甚至不算刺。

　　《闲话闲说》中谈世俗小说，谈到自己，阿城说：“我之敢发表小说，实在因为当时环境的孤陋，没见过虎的中年之牛亦是不怕虎的，倒还不是什么‘找到自己’。”

　　这是另一类刺，明着是随和，检讨自己；暗下里不知要让多少妄评者汗颜。

　　阿城的任意妄为，也就是我说的刺，小处俯拾皆是，读者只要稍加注意自能明察秋毫。相比起来，阿城小处的妄为还算谨慎，到了大处，就有天高任鸟飞，海阔凭鱼跃之态，倒不太容易发现了。

　　你只需想想，《威尼斯日记》中真正写威尼斯的文字有多少？光是介绍中草药，零散处不算，全盘照抄的也有六整页。还有《教坊记》，还有NBA。阿城是个音乐迷，到了威尼斯，恰又住在火鸟歌剧院旁边，可能音乐之性大发，弄出了三个声部，切磋切磋，真是耍开了。

　　阿城的迷人，恰恰在一个“耍”字，也就是刺，玲珑只是面子罢了。有人不以为然，妄猜他的《常识与通识》，说写到后来两篇，可能编辑催稿催急了，大段大段抄起了书。殊不知这正是阿城。

　　不过阿城在《常识与通识》的序里还是说：“现在来看这十二篇文字，实在同情读者。常识讲得如此枝蔓杂乱，真是有何资格麻烦读者？”这就又是阿城的玲珑了。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

　　葵话宝典