香港卖座片大导演王晶说：在演艺圈里，不管是谁，只要能有刘德华那样的勤奋，不红是不可能的事情；就算只有刘德华一半的努力，他也应该可以在多变的娱乐圈里站稳自己的脚跟。

　　所有接触过刘德华的人都会点头同意王晶。

　　我第一次见到刘德华是在2002年的夏天。那时我在香港《电影双周刊》做记者，主编陈柏生说有点事情要去找一个朋友，我就跟着他到了一个外表看起来很平常的商业楼里。当我们从电梯间出来的时候，就听到楼道里响起的音乐。我以为放的是磁带，跟着走近排练厅的大门，才知道是刘德华在为了演唱会排练。

　　面对着少年时代的偶像，我激动得说不出话来。刘德华看到陈柏生，说他还有几个舞步没有记清楚，要我们坐在旁边等一下。华仔垫着脚尖旋转身体之余，还要用双臂举起身边的女舞伴，辛苦得脸上都是汗水。舞蹈老师让他先休息一下，他却只是让舞伴们休息，自己仍然站在排练场的镜子前面，一边看着镜中的自己一边练习姿势。我听到跳群舞的年轻人赞叹说：刘德华已经不间断地练了六个多小时了，其间除了偶尔喝水，他连午饭都没时间吃。

　　陈柏生找刘德华是因为杂志想要做一个香港电影的专题讲座，想要利用明星的效应吸引年轻人的关注。他向刘德华介绍说，这是一个公益性质的普及讲座，所以没有广告商的参与，出席的明星自然也不能得到相关的费用。刘德华认真地听着，然后拍着陈柏生的肩膀爽朗地说算他一个，“我没资格讲课，站在台边服务大家总是可以的。”陈柏生感激地点头。见已经是晚饭时间，刘德华说晚饭由他做东，他让辛苦了一天的舞蹈演员们和他一起去吃饭，我和陈柏生也在受邀之列。

　　吃饭的地方就在排练厅所在大厦的一楼。老板和刘德华很熟悉的样子。满桌的菜，刘德华说他最喜欢吃红烧肉。他热情地向大家介绍桌上的菜肴，“这个和那个都好吃……”舞蹈演员们都饿了，风卷残云一样吃喝。而刘德华用喝汤的勺子盛了一勺白米饭，然后吃了一小块红烧肉，就再也没吃别的东西。他只喝白水。我觉得很奇怪，便问他为什么？他说因为要在演唱会上给大家看最好的刘德华，所以他要减肥，晚上绝对不能多吃。我看着他笑着给桌上的其他人夹菜，一直到大家吃完，他都没有再让食物进口。对于一直嚷嚷着要减肥的我来说，刘德华也是偶像。

　　饭后已经快九点了，刘德华带着舞蹈演员们上楼，我和陈柏生各自回家。第二天刘德华的经纪人来杂志社，确认他出席讲座的事情。他说前一天晚上刘德华在舞蹈演员们都回家后一直练到早上五点钟才休息。

　　我提起他减肥的事情，他的经纪人虽然一脸心痛的表情，但对此也已经习惯了，他说：刘德华十多年来都是这样，不然，他怎么会从《神雕侠侣》中的“婴儿肥”变成现在英俊的瘦削脸庞呢。

　　环玥：作家，《巴黎恋歌》等港台热门电视剧编剧。持有“中国演艺经纪人执照”，熟悉演艺圈内幕，混迹时尚杂志圈多年。