有位老朋友姓涂,是上海人,天生幽默,有许多关于“吃”的笑话。
上世纪六十年代,我与老涂一起出差,参加机械部组织的全国行业质量评比。那时,出差自带全国粮票,拿个饭盒到食堂去吃。这天,在北京一家厂里吃中饭,这位老兄看了窗口小黑板上写的菜单,其中有一个菜是“炒鸡子”,一毛二。他就要了一个,人家给他打了一份炒鸡蛋。他拿到手不乐意了:“我要‘炒鸡子’,就算不是鸡块,起码也应该是鸡丁吧?”旁边北京人就用一口标准的北京话解释了:“鸡子儿就是鸡蛋。”老涂嘴里就蹦出一句:“我吃鸡,不吃鸡儿子!”
第二天,我们就上了天津。在街上,老涂神秘兮兮地拉我:“走,我们尝尝天津人肉包子去!”我吓了一跳,怎么天津还有孙二娘的黑店?后来才知道,原来是那家店主人嫌到处都是天津狗不理包子铺,名字太俗气,就把自己的店起名叫“天津人”,后面跟三个小字“肉包子”,意思是天津人开的肉包子铺,结果这位老兄硬是把它读成“天津———人肉包子”。
到了南京我们厂,还是在食堂吃饭,老涂盯着饭牌子看了半天,笑眯眯地冲里面喊:“买花圈!”食堂大师傅一愣,买花圈,还买棺材呢!我在外面指指牌子又摇摇手,大师傅出来一看,不好意思地说:“对不起,我们烧饭的文化水平有限,写错字了,把‘今日供应花卷’写成‘今日供应花圈’了。”打那以后又落下一个话柄,他老是叫我“花圈厂的”。
此后,我们成了常来常往的朋友。退休了,我邀他到南京来,他就带着老婆来玩了几天。那天从阳山碑材、汤山溶洞游玩回来稍晚了一些,饭菜已上桌多时。老涂凑到桌前一闻一看,回头就喊我老伴:“嫂子您不要太客气,这道菜您的功夫可是下大了,一个个黄豆捏得全是褶……”其实,这就是一盘水煮黄豆拌干菜丁,只是上桌时间长了,黄豆起了皱皮。
我老伴哭笑不得地说:“真有你老涂的,怪不得我家老米说你张口就是笑话。”老涂得意起来了:“不瞒各位,我光食谱笑话就记了一大本,前两天,我还发现一家‘兰州牛肉拉面’的招牌上,‘肉’字被风吹跑了,变成了‘牛拉面’,那面会有多劲道啊!”