格格的家在长江边上的一个淮北乡村。她初中毕业后从镇上的学校回到家里。她干的农活是种棉花。“那几年棉花很好卖。我们家就在堤坝边上围了一块地种棉花，棉花地要浇水，怎么办？那就得挑着一百多斤的担子翻过这个堤坝。”格格说，担子很重，但挑多了就习惯了。格格并不满意自己的生活，她给初中的语文老师写了一封信，“信里大概的意思是说：我这样活着没有意思，没有前途。结果老师回信说：每天傍晚收工的时候，看到夕阳照射在自己身上是很美的感觉。我知道老师其实是无奈之举，他知道不能灌输我们更多的希望，而且老师自己没有太多的出路，虽然他知道有一个不同的世界在外面。”

　　一块木板和卖血买书

　　格格想甩掉压在她身上的担子，她想改变生活。终于机会来了，1992年，她表姐带着已经18岁的她去常州打工，“我背着一个蛇皮袋，里面装着一床被子和几本《读者文摘》。”格格在服装厂做熨烫工，因为流水线作业，节奏非常快，每天一干就是十几个小时。“我们当时住的宿舍是仓库改造的，住了30多个人，宿舍只有一张桌子，上面放满了锅和碗。”喜欢写作的格格决定开始写东西，没桌子，她就在外面捡了一块木板，她把木板搭在腿上，那几年她所有的作品就是这样写出来的。格格说工厂发的工资差不多都寄回了家里，没给自己留下买书的钱。 “我买书的钱都是卖血来的。”说这话的时候，格格一脸平静。

　　处女作改变命运

　　1993年，格格写了一篇名为《父亲的女儿》的散文寄给《常州日报》。结果这篇文章发表在了报纸的副刊头条。文章发表后，我的脸都煞白了，姐妹们都围住我。我第一次感觉到文字的魅力，文学的魅力。“文章发表的当天，有一位阿姨到我们厂打听我的情况，然后她又去找常州文联，结果他们把我送到了常州教育学院去读书。”格格在学校拼命读书，读了很多名著，“那时候，我才意识到自己所写的东西是那么苍白无力，意识到自己所写的东西根本不能称之为文学，所以就决定暂时搁笔。”

　　生病时文学回来了

　　从学校毕业后，格格找了份新工作。“那时候人也变了，看到别的女孩子穿名牌，用高档化妆品，就觉得自己很寒酸，那时候唯一的目标就是赚钱。”格格在一家很有名的保健品公司做策划部经理，很受老总器重，薪水很高。但好景不长，2000年的时候，经常晕倒的格格被查出患上了非常严重的肾炎。“等到你发现追求物质的能力不具备的时候，你才会想到，你活着是为了什么，你曾经是为了什么来的，经过哪些地方最后到哪里去。最后发现只有写作可以表达这些想法。”离开职场，躺在病床上的格格终于找回了失散多年的文学，“文学又回到我身边，生活抛弃了我，文学没有抛弃我。它比我的眼睛更能看透世界，在任何场合它都能抚慰我的心灵。”格格开始在病床上写她的第一部小说《非城市爱情》。

　　疼痛，但微笑着

　　2003年，小说发表后，格格决定到南京来生活。她的病很严重，但是她并不悲观，因为她已经找回了文学。“是沉浸在自己的苦难中不能自拔，还是微笑着面对自己？我在网上的博客就叫‘疼痛的微笑’，有疼痛不是最可怕的，可怕的是被疼痛击倒。”格格选择了微笑，在不到三年的时间里，她又接连出版了三部长篇小说。最新的一部《背道而驰》，得到了很多文学名家的称道。目前她正在构思她的第五部小说，“我的下一个作品叫《我的门前有一条河》，主要是写我家乡的亲人，我家乡的邻居，写他们的生存状态。作家的价值在于，你不仅要替自己说话，而且还要替你的亲人、你的社会、你的时代说话。”

　　文学不是风花雪月

　　格格的故事深深地打动了网友的心。网友们纷纷发帖对格格表示钦佩和支持。也有一部分喜爱写作的网友，向格格讨教写作的秘诀。格格表示，“写作首先要阅读，不仅阅读作品，还要阅读生活，要有一颗善待生活的心。看得越多，感悟就越深，写作就越容易。然而，写作确实不是功利的东西，越功利就越写不出来。文学不是风花雪月，它很严肃，它就是你眼睛之外的眼睛，脚步之外的脚步，心灵之外心灵。善待自己的生活，认真地生活，作品就有了，千万不要刻意去写，心里有话想说，想写的时候再写。”     快报记者 倪宁宁