胡适怕老婆世人皆知。正因为如此，他一生里遇到几个情投意合的女子却最终无法摆脱婚姻的禁锢，终究没有得到真爱……
1965年的某天，年过花甲的胡适遗孀江冬秀忽然收到一个来自美国的邮包，打开一看，是一位同样年过花甲且终身未嫁的韦廉斯女士寄来的100多封信件，声称这是胡适的一笔文化遗产。好奇的江冬秀逐封细看其内容，居然全是胡适婚后背着她写给这位美国情人韦廉斯的情书！一向以制服丈夫为自豪的胡适夫人终于明白，几十年和她同床共枕生子育女的丈夫胡适的真爱，始终寄托在这位美国初恋情人的心房里，自己终生没有得到胡适的真爱。
她痛苦地闭上眼睛，苦涩的泪水溢出眼角，如烟的往事揭开了序幕……
奉母命成婚
1917年的一个夏日，安徽绩溪一个农家院落里，喇叭声声，鞭炮阵阵。一对青年男女的婚礼正在进行中。只见新郎胡适发型新式，戴着宽边眼镜，西服领带挺括潇洒；身材较矮的新娘，头顶红盖头，身着大红古式婚服，一双三寸金莲小脚上的绣花鞋与新郎脚上的锃亮皮鞋形成了鲜明的对比。在主持人的高声吆喝中，新郎新娘三拜九叩，中规中矩地完成了农村传统婚俗的每一个细节。
待众来宾酒足饭饱，陆续离去时，略显疲惫的胡适才慢慢跨进洞房。他慢慢揭开新娘的盖头，这才第一次看清了眼前这位长相平平，缠着小脚在老家等候了他十几年的妻子。他皱了皱眉头，轻轻摇了摇头，但即刻又恢复了脸上的微笑。
夜深了，新娘含情脉脉地依偎在新郎的怀里。胡适微闭着眼，一颗凄苦的心却穿越夜空，飞到了几万里之外的美国大学校园，飞进了美国姑娘韦廉斯的心房。
挥泪告别初恋情人
那是在美国留学期间，才华出众年轻帅气的胡适结交了一位叫韦廉斯的美国姑娘，这是一位既漂亮又个性洒脱独立的艺术专业学生，两人在朝朝暮暮的文学艺术交谈中，彼此爱慕的情感越来越深，胡适把自己最满意的一张照片送给了这位钟情的姑娘，并有意与她结成生活伴侣。为此，胡适多次写信给母亲，希望能解除与江冬秀的婚约，但遭到母亲的坚决反对。父亲早逝、从小在农村长大的胡适不愿也不敢违抗母亲的旨意落个不孝之名，只得忍痛割爱，把本已燃烧起来的跨国之恋慢慢降温到一般朋友关系。韦廉斯体谅胡适的难处，并不勉强他，但两人内心深处的恋情却一直贮存着，发酵着，直到胡适回国后，两人还时常书信往来，互赠照片，互诉衷情……
新婚半月后，因为北京大学的教务忙，胡适把江冬秀留在家乡照顾年事已高的母亲，自己又独自回到了北京。当有人在报刊上发表文章，极力称赞他的婚姻是古今结合的新典范时，他夜半独坐书房，翻阅着韦廉斯从美国寄来的一封封燃烧着爱情火焰的情书，两行清泪顺颊而下。他缓缓拿起笔，又给日夜思念的大洋彼岸的心上人写信倾诉自己在婚姻情感上扮演假面人的苦恼。
而留守在安徽老家的江冬秀在时常思念新婚丈夫胡适的同时，内心又隐隐不安：她从与胡适相处的半月新婚生活中，透过丈夫对她彬彬有礼的表象，感到胡适缺少应有的新婚激情。她明显地感受到胡适内心里的郁闷，而每当她询问时丈夫又摆出一副若无其事的样子，使她总感到两人之间有一种无法交流的情感隔阂。尤其令江冬秀不安的是，胡适回到北京后，竟然几个月也不给她来一封信。她联想起几年前，曾听人隐约其词地提到胡适在美国谈恋爱被母亲制止了的事，一种恐慌加气愤的复杂情绪在江冬秀心中潜滋暗长，但表面上她仍规规矩矩地伺候着胡母。
落得“惧内”名声
江冬秀到北京与胡适真正生活在一起，是在婚后三年胡母去世之后。起初的几年，胡适与这个近乎文盲的小脚太太，虽然在思想文化上没什么共同语言，但在家庭生活上还能保持夫唱妇随的表象，特别是江冬秀的拿手厨艺有时还能让胡适在朋友面前风光一下。
但是几年之后，为人宽厚的胡适渐渐对妻子越来越反感，原因是从农村来到京城的江冬秀泼辣强悍，她以关心丈夫为由对胡适的干涉约束越来越多，小如读书睡觉的时间要由她来决定，大如家庭对外社交，胡适外出讲学，稍不如她意，她便扯起喉咙与丈夫吵闹不休。特别是对胡适与其他女性交往，她醋意特别强烈，总要找种种理由横加干涉。有一次，一个爱好诗歌的女生特意登门向胡适请教，因为要为该生修改诗句，两人在书房面对面坐得很近，心存狐疑不时进来瞅瞅的江冬秀见状，立刻火冒三丈，高声训斥那女生不懂男女规矩，缺少教养，弄得师生二人都很尴尬，那女生羞辱难当，即刻掩面而去，剩下胡适一人气得直喘粗气，指着江冬秀浑身发抖却说不出话。
最不愿与妻争吵怕邻居听到丢面子的胡适，就常常这样对悍妻的无理吵闹一忍再忍，但这更助长了江冬秀的凶悍气焰，致使胡适在熟人圈里落了个“惧内”的笑柄。
在多次领教了江冬秀的“驯夫”手段后，胡适从心里越来越怨恨这个给他带来羞辱和约束的婚姻，但他又迟迟不敢下决心离婚，因为当时在文化学术界名望颇高的胡适，最害怕别人议论他喜新厌旧抛弃糟糠之妻另寻新欢，有悖为人师表的传统道德。爱面子重名声的胡适只好在越来越凶悍的妻子面前一忍再忍，无爱的婚姻痛苦折磨着他的寂寞心灵，致使他时常夜半独坐书房垂泪，直到有一天他遇到了既漂亮又有知识令他一见钟情的曹诚英，他沉寂压抑多年的爱情种子才又发芽。
悍妻棒打鸳鸯
那是1923年4月，胡适在北京家里终于受不了妻子的吵闹，赌气之下来到杭州烟霞洞疗养，却邂逅了早年曾心仪的远房表妹曹诚英。而曹诚英又是当年胡适结婚典礼时的伴娘，此时正在上海当教师，且因离婚单身独处。两人久违重逢，惊喜万状，相伴游西湖，吟诗又赋词，话越说越投机，情感逐日加深，后来情不自禁地发展到短期同居，致使曹诚英怀了孕，两人开始商量着组合新家庭，憧憬着书生鸳鸯的和谐美满。
但是，当回到北京的胡适试探着向江冬秀提出离婚时，江冬秀一听勃然大怒，从厨房拿出把菜刀，举过头顶，高声嚷道：“要离婚，可以呀，我先把咱两个孩子杀掉，你既然不想要我了，我同你生的孩子你也别想要了！”孩子吓得满院跑，邻居闻声过来劝解，江冬秀越发气恼，边哭边嚷着控诉丈夫对她的不忠：“想当年我在安徽老家苦苦等了你12年才和你正式结了婚，现在为你胡家生了儿育了女，却嫌弃我人老珠黄想另寻新欢呀！哼！只要我不死，你休想！”说到气头上，扬手便把菜刀向胡适扔去，幸亏胡适及时躲开。胡适眼见看热闹的左邻右舍越聚越多，赶紧连连说软话安抚悍妻，再不敢提“离婚”两字。
万般无奈的胡适只好赶回杭州，劝说曹诚英堕胎，并心有余悸地写了两句诗给曹看：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然！”希望曹诚英能理解他的处境和无奈。曹诚英看罢，长叹一声，泪水纷流，与胡适结束了这段无果的爱情。后来曹诚英在胡适的偷偷帮助下，到美国留学，回国后在大学任教，暗地里时有书信来往。
有情人又一次未成知音鸳鸯之美，表面看起来是胡适悍妻的阻拦，骨子里却还是胡适太看重个人所谓的名声，他太担心与曹的婚外恋情张扬到社会上，影响自己的形象，而江冬秀正是抓住了他的这个弱点，不仅在这次杭州婚外恋上轻而易举地制服了并不爱她的丈夫，而且在此后几次稍微发现或猜测到胡适有移情别恋的苗头时，马上在家里撒泼嚷叫，声言要拉着丈夫找众人评理，这种屡试不爽的招术，使胡适在自己的真爱面前胆小如鼠，浅尝辄止。除了偷着给韦廉斯和曹诚英写信倾诉自己的内心苦恼外，他还非常支持同时代的文化名人徐志摩、张恨水等人追求真爱的再婚。但令他尴尬的是，就在他全力支持徐志摩解除失爱旧婚约时，江冬秀竟然支持徐志摩的老婆状告丈夫是喜新厌旧的现代陈世美，与胡适唱起了对台戏！
后来胡适还曾去拜访过年过半百的韦廉斯。但回国后这种内心的思念之情，就只能再暗暗地靠书信传递，而且要时刻提防被夫人发现，这种时断时续的情感煎熬，一直伴随到1962年他在台北去世。
谢绝上网、转载刘梅
