我没打算在波士顿过冬，因为生活在那里的老居民已经提前警告过我，他们说波士顿的冬天，寒冷而漫长。所以我决定从香港飞洛杉矶，在回到寒冷的东岸之前，先享受一下西岸的阳光。

　　我的选择错了，因为加州，包括洛杉矶，正在经历有史以来最寒冷的一个冬天。这个充满了阳光、棕榈树和海岸沙滩的地方，这些天的最低气温居然到了零摄氏度以下。我开车从洛杉矶赶到旧金山时，朋友一家刚刚从教堂做完礼拜回来，他们穿着羽绒服，抱怨教堂实在太冷———教堂里的暖气管道被冻裂了。

　　从洛杉矶到旧金山，开了两天车，开得慢为的是能多看看沿途各有特色的小镇。朋友介绍说一定要去圣巴巴拉镇看一看，因为那里有着加州最古老的教堂。从那座有着两百多年历史的教堂可以看到那个地方的历史。加州是印第安人居住的地方，之后，西班牙人来了，他们尝试用传教的方法管理当地人，但是殖民的结果招致的是反抗。之后，墨西哥人来了，再之后，美国成立。美国政府对于印第安人采取的是严厉的管制方式，印第安人一直过了很久，才被美国政府承认是美国公民。

　　教堂里播放着反映这段历史的电视片，我身边坐着的都是美国人，有很多孩子。当他们看到当年政府如何对待印第安人的时候，不少人嘴里都发出感叹的声音。历史就是历史，即使是错误的，也需要面对，不能够改写。

　　在圣巴巴拉镇，我正好遇到一个印第安人家庭举行葬礼。没见有人哭泣，一位身穿黑色礼服的印第安老人，亲吻着一只白色的鸽子，然后放手让它飞向天空。几十只鸽子被从笼子里面放出来，跟着那只领头的鸽子，在阳光下盘旋。我抬头看着蓝天，有一种生命重生的感觉。

　　在途中，我还经过了一个非常著名的古堡———赫斯特古堡。来到这里，让我惊讶的并不是古堡的宏伟和精美的古典装饰，而是整个地区都没有手机信号。我以为自己的手机出了问题，第二天离开酒店的时候，我向服务员询问，她回答说，这里的居民不希望受到手机的干扰，所以整个地区都没有装发射器。

　　没有手机信号，一开始我有点不习惯，总觉得和外界失去了联系，但是很快，当我面对着大海，看着落日，听着海浪翻滚的声音的时候，我觉得很幸运，因为我可以专心致志地享受这些美妙的瞬间，而不会被手机铃声破坏。手机在这个时候，不受欢迎。

　　闾丘露薇：2003年，她是首位进入巴格达的华人女记者，被誉为战地玫瑰。现在美国哈佛大学深造。

　　无薇不至