是许多年前的事了。我还在鼓楼附近的一家工厂上班，每天夜里十一点下班，匆匆地往车站赶，等那十一点四十五分准时停靠在鼓楼的16路夜班车。

　　那天夜里特别冷。我从鼓楼上了车，售票员是一位胖胖的大嫂，披件粗布工作大衣，见是老乘客，她没问什么便开了门。车到山西路，还没停稳，就听有人用拳头擂门，循声望去，上来的是个小青年，大冬天的，竟只穿件衬衫，嘴里粗鲁地嘟哝着什么。胖大嫂问他到哪里，他摇摇晃晃地回了声：“上海！”一车人都笑了，知他是个醉汉。他自个儿扑倒在座位上，头一歪，便睡了起来。

　　胖大嫂嘴里啧啧地叹着：“作孽，作孽！吃酒把衣服都吃丢了！大冷的天，就穿件衬衫，这不冻死人！”口气像是自语，又像是数落自家的孩子。说完了，又唉了一声，把棉大衣脱下，递给我，“小伙子，你胆子大，给他盖上，我怕他发酒疯哩！”我接了大衣，过去给那醉汉盖上。

　　夜车开得快，转眼到了终点站。醉汉还在打呼噜，有人说把他抬下去，胖大嫂连忙摆手：“使不得！撂在路边，给车轧了都没人知道。”年轻的司机过来说：“放在调度室吧。”胖大嫂又摇头，“调度室也冷，再说，他发了酒疯，调度一个人怎么对付？车上究竟人多呢！”司机问：“那还带着他？”胖大嫂说：“车上还暖和些，就带着吧！说不准一会儿就醒了。”

　　我不知道后来那醉汉被车子带了几轮才醒的，也不知道他醒了以后怎样。但不管怎样，那一夜他是幸运的。虽然，天很冷。

　　那胖大嫂就是胖，也没其他的特点，一如许多平常的公交售票员一样，我只模糊记得她的工号牌子最末两个数字是“22”。这会儿公交车都改无人售票了，胖大嫂在干什么呢？怕是早就退休了吧？