这个题目让我感慨万千。

　　由小学、中学到大学，我上了二十几年学，大大小小的考试，不下上千次，可谓身经百战，草木皆兵也。记得当年博士论文答辩结束，我暗暗仰天长叹：“老子这辈子终于不用再考试了！”当时心里满是脱身牢笼的快慰，后来却略微有点失落。在我这类人的身上，考试已经变成了生活中的有机部分，甚至是价值所在，一旦没有了，也就意味着价值的部分或者说全部的丧失。

　　现在的学生中，据说有一类考试狂。他们特别热爱考试，嗜好竞赛。他们四处报名，考试一个接着一个，像关云长过五关斩六将，瘾头很足，风头也很足。考试的门类也五花八门，无奇不有。据说，北京一个女生因为考试没有报上名，竟然得了厌食症，整天没精打采，蔫头蔫脑。这些学生，在现在的教育体制下，显然已经异化了。在卡夫卡的短篇小说《变形记》里，主人公格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只甲虫。这只甲虫开头有一点困窘，不太适应从人变成甲虫的情况。不过，他很快就习惯了，渐渐地学会了从甲虫的角度来思考问题，并且从中获得了很多帮助。后来，这只甲虫竟然对自己身为一只甲虫感到很愉快。像卡夫卡笔下的甲虫一样，这些患有考试强迫症的学生也已经异化了。他们变成了考试的虫子，并对此津津乐道。似乎只有不停地参加各种考试，才能证明他们的能力，使得他们的存在具有更高的意义。他们的父母可以拿他们的考试成绩来炫耀和攀比，他们自己也得到了某种成功的满足。我个人自然没有进化到虫子这么高级的境界，但是有点异化，有点变态，也在所难免。不管怎么说，即便离开考场这么久，一听到“考试”这个词，我就浑身亢奋，很想打鸣，乃至吼叫。

　　十几年前上大学，第一次进入上海，被迷宫般的羊肠街道绕昏了之后，我又被大学里的红男绿女给震住了。大学真好，我觉得大学就像天堂一样，让我感到惶恐不安。过了很长一段时间，我做的梦竟然都是莫名其妙地再次参加高考，并且每次都惨遭淘汰。每次梦醒，我都汗水淋淋，惊惧不已。我环顾蚊帐四周，恍若黄粱一梦。用周星驰老师很喜欢说的话就是，我在自己的梦中，可谓“十分失败”。我们国家的高考，在被一代代人咀嚼反刍过无数遍后，已经成了一团乏味的口香糖。大家都说，高考并不公平，也不人道，目前却似乎也只有这个办法。这是所有“国情论”中，最有说服力的一项。问题是，我们现在的教育理念似乎是“全才”教育，所有的考试，都似乎要求学生在考试时突然变成一个知识渊博、上知天文下懂地理的大学问家。复旦大学“博雅杯”面试，竟然有“《红楼梦》和《金瓶梅》异同点”这样的巨大问题。而八名教授，要在半个小时内，问考生十五个问题。另有一个公务员考试，三百道题目，需要在一百分钟内完成，每分钟三道，根本没有任何思考的时间。很显然，我们的考试制度，还是“知道主义”理论在指导一切。这个“知道”其实就是“知了”。这样的“知了”要求，现在似乎更加广泛地铺开了。职称考试、资格考试，可谓是烽火连绵，贯穿一生。

　　既然考试不可避免，那么修炼成一个考试狂，倒是不失为一个极端的好办法。

　　叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

　　开门见山