本书为黑泽明晚年回忆自己跌宕起伏一生的记述，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，到如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座座高山的生命征程中，大师将坎坷的足迹与不断进取、奋斗的伟大灵魂，娓娓道来。

　　底片与正片

　　最后一次见哥哥，我们是在新大久保站分手的。我坐上了出租汽车。哥哥说，你坐出租汽车回家吧，说完就走上车站的台阶。

　　我坐的出租汽车刚要开走，哥哥又从台阶上跑下来把车叫住。我走出车来，站在他面前：“什么事？”

　　哥哥目不转睛地看了我一阵，说：“没什么，好啦！”

　　说完他就又走上了台阶。等我再次看到哥哥的时候，那已是满是血迹的床单蒙着的尸体了。

　　他是在伊豆温泉旅馆的一间厢房里自杀的。我站在那房门口看到死去的哥哥时，他已经一动也不能动了。

　　和父亲一起去领取哥哥遗体的亲戚发怒地冲我喊：“小明，干什么哪？”

　　问我干什么？我是看再也看不到的哥哥。

　　我在看骨肉至亲的哥哥，同一血脉的哥哥，这同一血脉的鲜血仍然流淌不止的哥哥，而且是对我来说无可取代、永远尊敬的哥哥！

　　还问我干什么哪？

　　“小明，帮一把！”父亲小声地对我说。然后他开始用床单包裹哥哥的遗体。

　　我被父亲所感动。这时，我才能好不容易抬脚进了屋子。把哥哥的遗体装进从东京雇来的汽车时，尸体发出一声轻响，大概是因为双腿屈着抵在胸部，把胸部的空气挤了出来的缘故吧。

　　汽车司机吓得发抖，即使去火葬场把哥哥火化之后返回东京的路上，他也发狂似的开快车，结果把车开错了路。

　　尽管哥哥自杀了，但母亲始终没有掉一滴泪，她只是平平静静地承受着这份痛苦。母亲虽没表现出谴责我的意思，但是我从她那神态上完全懂得了，因而心里更加痛楚。

　　母亲为哥哥担心，向我倾诉的时候，我竟以极不负责、非常轻率的态度对待，对此，我怎能不深感内疚呢？

　　“你说些什么呀！”母亲只说了这么一句。

　　我看到已死的哥哥而动弹不得的时候，那位亲戚曾经呵斥我：“干什么哪！”对他，我能责怪吗？

　　对母亲，我说了些什么？

　　对哥哥，我又说了些什么呢？

　　我是一个不折不扣的笨蛋。假如……直到现在我还常常这么想。

　　假如哥哥不自杀，跟我一样进了电影界……

　　哥哥在电影方面的修为，可以说是很深的。另一方面，他在电影界也有不少知己，再加上年轻，只要他想干，在电影界一定会成名的。

　　然而不论别人怎么说，都没能改变他的主意。

　　从小学时代起，他就称得上是出类拔萃的天才，但从报考第一中学名落孙山之后，厌世哲学就占据了他那聪明的头脑。当他碰上了《绝境》中纳乌莫夫这个文学形象时，主人公那种人生一切努力都是虚空的、无非是在坟墓上跳舞的虚无精神，就更加巩固了他的厌世哲学。

　　而且，万事皆有洁癖的哥哥，自己说过的话决不会不算数。也可能是由于看出自己浑身已经沾满尘埃，正渐渐地走向丑恶的道路。

　　后来我进了电影界，担任《作文课堂》（山本嘉次郎导演）的第一副导演时，主演此片的德川梦声仔细地看了看我，说：“你和你哥哥的模样完全一样。不过，你哥哥是底片，你是正片。”

　　我把德川的话理解为，正是有你的哥哥，所以才有你这样的弟弟。可是后来据他说，他那话的意思是说，哥哥和我容貌一样，但哥哥的脸上有股阴郁之气，性格上也是如此，我呢，不论表情和性格，都是明朗的、阳性的。

　　植草圭之助也说我的性格与向日葵相似，有向光性。所以，我以为德川的话是对的。不过，我认为正是有我哥哥这样的底片，多亏他的栽培，才有了我这样的正片。