本书为黑泽明晚年回忆自己跌宕起伏一生的记述，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，到如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座座高山的生命征程中，大师将坎坷的足迹与不断进取、奋斗的伟大灵魂，娓娓道来。

　　哥哥的死

　　既然写了惹人心烦的事，索性把本来不愿意写的也写出来吧。这就是我哥哥的死。

　　写他，我心里很难过。但是如果不写，就无法继续写别的，只好写出来。

　　从看到长排房生活的阴暗面之后，我就突然想回家了。

　　那时，欧美影片已经完全有声化了，专门放映外国影片的影院不需要影片解说人，影院业主们提出解雇全部解说人。解说人举行了罢工，哥哥担任罢工委员会的主席，但他很是为此苦恼。我仰赖如此境遇的哥哥过日子，心里也着实痛苦。因此，我回到了阔别许久的家。

　　父母亲根本不知道我是走过了什么样的道路之后才回来的，似乎我只是长期出外写生一样。

　　父亲想问问我画了些什么，我无言以对，除了随机应变地用谎言搪塞之外也别无他法。我看到一直期望我成为一名画家的父亲，就决心从头做起，开始画素描。

　　我本来想画油画，但想到大姐当了森村学园的教师，以她的全部收入支撑一家生活的经济情况，我就不能再提出买油彩和画布的要求了。

　　有一天，哥哥自杀未遂的消息传来，我以为，这是当罢工委员会主席，处于无法摆脱的痛苦之中，才导致他顿生轻生之念的。

　　哥哥曾经考虑到，随着有声电影技术的发展，取消电影解说人是当然的结果。失败是意料之中的。不得不干的罢工委员会主席的处境是多么痛苦，也不难想象。

　　为了幸存下来的哥哥，也由于这一事件给我们的家投下了暗影，我衷心盼望出现一桩喜庆事。因此，我曾经考虑过让哥哥和他那同居的女人正式结婚。这个人，将近一年时间我承她照顾，就人品来说是没得说的，我由衷地把她当做嫂嫂看待。因此，我觉得自己应该把这事办成。

　　父亲、母亲、姐姐也没有表示反对。出乎意料的是，哥哥却没有明确表态。然而我却把这简单地理解为，是哥哥目前正失业的缘故。

　　有一天母亲问我：“丙午（哥哥的名字）不要紧吧？”

　　“您指什么？”

　　“这还用问？……丙午不是常提吗？三十岁之前死掉……”

　　不错，是这么回事。

　　哥哥以前常这么说：“我要在三十岁之前死掉，人一过三十岁就只能变得丑恶。”这话他几乎像口头禅似的不离嘴。哥哥对俄罗斯文学心悦诚服，特别把阿尔志跋绥夫（阿尔志跋绥夫，俄国作家，代表作有《工人绥惠略夫》、《萨宁》等。）的《绝境》推崇为世界最高水平的文学，总是放在手头。哥哥预告自己自杀的话，我认为那是他被《绝境》中主人公纳乌莫夫所说的奇怪的死的福音所迷惑而说出的，不过是文学青年夸大的感慨而已。

　　所以，我对于母亲的担心竟然付之一笑。

　　“越是动不动就提死的人越死不了。”我用这样极其浅薄的话回答了母亲。

　　我说这话之后几个月，哥哥就死了。

　　果然按他自己常常说的，他在三十岁之前的二十七岁时自杀身死。

　　哥哥自杀的前三天，请我吃了顿饭。

　　奇怪的是，我怎么也想不起这顿饭是在哪里吃的，大概是哥哥的死给我的冲击太大了。那天和哥哥最后一别的情况记得清清楚楚，而吃饭之前和以后的事却无论如何也想不起来了。