本书为黑泽明晚年回忆自己跌宕起伏一生的记述，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，到如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座座高山的生命征程中，大师将坎坷的足迹与不断进取、奋斗的伟大灵魂，娓娓道来。

　　旧日小街

　　哥哥住的长排房以及这里的小巷，有许多有趣的现象。比如，在本来就已经够狭窄的屋子里弄个阁楼出租。

　　我认识一个卖鱼的年轻小贩，他就租了这么一间阁楼住。这个汉子每天一大清早就带个铁皮箱上鱼市去卖鱼。他非常拼命地干活儿，每个月一定穿上漂亮衣裳嫖一次女人，以此为乐。

　　总而言之，这里的生活对我来说非常新奇，就像看三马（式亭三马，日本滑稽小说家，代表作有《浮世澡堂》、《浮世理发馆》、《四十八种怪癖》、《古今百愚》等。）或京传（山本京传，本名岩濑醒，江户后期的小说家、插图画家，是日本第一位滑稽小说家。因滑稽小说遭到取缔，后改写通俗小说。）的滑稽小说一样有趣，让我大开眼界，同时也是一种很好的学习。

　　因为，长排房的老人们很多大概是在神乐坂的曲艺场里看管观众脱的鞋，或者是在电影院当杂役，有份额外收入，所以他们可以很容易就弄到曲艺场或电影院的定期免票，然后以便宜价格给附近的人们。

　　我住在这里的时候，利用这种免票，白天晚上净跑电影院或曲艺场。

　　那时，神乐坂有两家影院，一个是放西洋片的牛込馆，一个是放映日本片的文明馆。曲艺场有神乐坂演舞场，此外还有两处，现在已把名字忘了。

　　我不仅在这两个影院看电影，哥哥介绍的好影片在别的影院放映时，我还到那里去看。但能够充分品味出曲艺场艺人们的技艺之精妙，则是拜神乐坂附近长排房的这段生活所赐。

　　相声、评书、弹唱、鼓词，这些为人民大众喜闻乐见的曲艺，对我后来的电影创作起到了难以估量的作用，这是我做梦也没有想到的。当时我只是随随便便地欣赏而已。而且，在这期间，我除了领略到著名艺人的艺术技巧之外，还接触了许许多多票友们的技艺。他们常常借曲艺场一席之地，显示一下自己的艺术才能。

　　直到现在我还不能忘记一位票友演的《糊涂虫的傍晚》。

　　那是一出哑剧，说的是天色已近傍晚，一个糊涂虫茫然伫立，望着通红的晚霞和归巢的乌鸦。表演者表现出人物形象的滑稽可笑，也使人感到那景色的苍凉和人物内心的凄楚，总之，把情和景全部呈现到了观众面前。我对这位表演者的演技不胜惊叹。

　　另外，这个时期的电影已经进入有声时代，我把至今印象仍然深刻的作品列出如下：

　　《西线无战事》（迈尔斯通）、《1918年的西部战线》（巴布斯特）、《最后的步兵连》（贝隆哈特）、《沙漠的生灵》（惠勒）、《巴黎屋檐下》（克莱尔）、《哀叹的天使》（斯坦贝克）、《犯罪的城市》（迈尔斯通）、《街头风景》（瓦伊达）、《摩洛哥》《间谍X27号》（斯坦贝克）、《路灯》（卓别林）、《三毛钱歌剧》（巴布斯特）、《会议在跳舞》（夏莱尔）。

　　有声影片的出现，宣告无声影片时代结束了。对无声影片来说，非常必要的解说人的存在受到了威胁。就在这个时期哥哥的生活受到了深刻的影响。

　　不过，哥哥在浅草区的第一流电影院———大胜馆当主任解说人却未受什么影响，所以我也就继续舒舒服服地过我的长排房生活。