给叶兆言打电话,他说:“我正在外面吃饭呢,要采访啊?晚上九点之后吧!太晚?九点对我一点不晚,夜里十二点都行!”叶兆言就是这样一个直率而毫无架子的南京人。最近他变得特别忙,因为继作家苏童完成“重述神话”后,他也交出了自己的答卷———改写后羿和嫦娥故事,推出《后羿》。虽然现在就给这份答卷打分还为时过早,但叶兆言坦言,参与“重述神话”项目像是“半戴着镣铐的舞蹈”。
以后不再写神话
与苏童写《碧奴》是命题作文不同,叶兆言这次主动选择了后羿的故事。他用7个月的时间塑造了一个吴刚家的牧羊女———嫦娥,一个曾被阉割的神———后羿,嫦娥和后羿经过了“母子、姐弟、夫妻”的关系演变。嫦娥奔月是因为后羿说自己不在乎她,她吃下“灵药”的原因不是为了当神仙,而是对爱情绝望后的自我放逐……
此次创作对于叶兆言颇具挑战性,他说:“我写的过程非常累,故事有时发展到一定程度就卡住了,我常常以为第二天就是世界末日,好在现在都过去了。这次写完《后羿》,以后我就不会再写神话了。”
我在“折腾”人的心肠
关于《后羿》,叶兆言表示,李商隐的诗意是他这部小说的一个支点。可以说,没有李商隐,他就不会写嫦娥,也不会写《后羿》。“上大学的时候,老师解释‘嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心’,是写思念所爱之人没有着落而产生的寂寞感。我一直琢磨,为什么嫦娥不愿和相爱的人厮守?是不是‘偷’并不重要,关键是她为什么要吃灵药?我觉得,那是一个女人的自我放逐,一种被抛弃和被背叛后产生的强烈冲动。中国的古人喜欢在‘心肠’上做文章,所谓‘断肠人在天涯’。而我的小说,就是写给有心肠的人看的,我其实也在折腾人的心肠。”快报记者 史丽君