本书为黑泽明晚年回忆自己跌宕起伏一生的记述，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，到如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座座高山的生命征程中，大师将坎坷的足迹与不断进取、奋斗的伟大灵魂，娓娓道来。

　　懦弱与渺小

　　后来，我对无产者美术运动感到厌倦，就参加了无产者的非合法政治活动。

　　当时，《无产者新闻》已转入地下，报纸名也改为罗马字拼音，印在做衬底的花纹之中。我成了这个机构的下属组织中的一员。当时，如果参加非法的政治活动，说不定什么时候就会遭到警察逮捕。拘留所———我在做专业美术研究员时已经历过了，今后如果被逮捕，那就决不会白白放过我。记得那次我被逮捕之后，父亲来探望过我。一想起父亲的表情，我心里就十分难过。

　　一开始，我只说到哥哥家去暂住几天就离开了家，此后屡换住处，有时住在同情者的家里。开头我担任街头联络员。政府镇压的手段非常残酷，和我联系的人常常不能如约出现，或是因为遭到检举，从此不能再来。

　　一个下雪天，我按照指定地点，到驹道车站附近的一家咖啡馆去。我刚推开门，不由得大吃一惊。咖啡馆里有五六个汉子，一见我就立刻站了起来。我一看便知道，这是特高刑警（特别高等警察的略称。战前日本为压制反对天皇政府的思想、言论、行为而设立的秘密警察。）。这些家伙的脸上有个共同的特征，那就是爬虫类的表情。

　　这些家伙站起来和我拔腿就跑，几乎是同一瞬间的事。

　　我每次去联络地点之前，为防万一，总是先把逃脱的路线研究好。这个方法此时起了作用。我跑得并不快，但好在我年轻，又是按照已看好的路线跑，一下子就把他们摆脱了。

　　还曾有过这么一件事：我被一个宪兵抓住了，当他还没有搜我的身时，我说去趟厕所，他领我去了，还把门给我关上。我赶快在厕所里把所带的联络文件吃进肚里。结果，他很快就把我放了。这件事使我尝到冒险的滋味，觉得很有趣。换穿各式各样的服装、戴上眼镜乔装打扮也很有趣。遭检举的人越来越多，《无产者新闻》人手不足，我这参加不久的人没多久就做了助理编辑。当时的总编辑跟我说：“原来你不是共产党员啊。”

　　事实就是如此。我只是模模糊糊地对日本社会感到不满和憎恶，只是为了反抗它才参加了这具有反抗性的运动。现在想起来，那是十分轻率的，而且是蛮干行动。但是，这条路我一直走到1932年春天为止。

　　我记得那年冬天特别冷，发给我的活动费常常是很少的，而且还常常中断，所以一天只吃一顿饭的时候很多，有时一天也吃不上饭。住处连个火也没有，要睡觉的时候，我只好到澡堂把身子泡热了再睡。

　　那时和我经常联系因而常常见面的工人出身的联络员跟我说，他把预定下次能领到活动费的天数计算好，再把给他的活动费按天数分开，每份就是一天的饭费。然而我却难以照此办理，为了填饱肚子，钱花得毫无计划。把钱花光而又没有非办不可的事时，我就躺在被窝里忍受着饥寒。

　　那时，我住在水道桥附近一家赌场的二楼上，四铺席宽窄的一间屋子，终年不见阳光，光线十分昏暗。有一次我得了感冒，发高烧，动也不能动了。房东老爹因为两天没见我露面，颇感奇怪，就来到楼上。他来到我这充满汗臭味的房间，看到我憔悴的面孔，吃了一惊，说：“我马上请医生来。”可我坚决反对。我说：“没什么大不了的。”

　　我不知道这场感冒究竟是不是真没什么大不了的，可我知道医生一来可就不得了了，因为我身无分文。房东老爹下楼去了，过了一阵，他的女儿给我端来了粥。此后她一天给我送三次粥，一直到我病愈。