陈伯的真实姓名叫陈文,是湖南省郴州监狱的一名退休工人。自己无儿无女,三四十年来没买过一件新衣服的陈伯说:“我不是爱管闲事,就是不忍心看到小鬼在街上流浪。”
去年12月31日上午,16岁的陈礼超从湖南郴州市临武县万水乡儒风村给陈伯打来电话,告诉他自己已经平安到家。陈礼超的父母在电话中不住地向陈伯道谢,说孩子返校后就来看望陈伯。
“他父母都蛮客气的……呵呵呵。”说起刚刚接到的电话,陈伯很是开心,他指着手里一张证件上的照片说:“我就看得出来,这个小鬼挺老实的……他临走前还主动把身份证押在这里,说等还钱时取。”
曾经也是流浪儿
曾因诈骗蹲监狱
走进陈伯家,一个染着橘红色头发的年轻男子迎面走来,说了声“你好”,随后转身拿杯子倒茶去了。客厅里光线很暗,但墙上挂着的几排放大的老照片很是显眼。
记者问起陈伯现在的年龄时,他回答道:“应该是81岁吧。”其实他一直都不知道自己究竟出生在哪年哪月。自己“还年轻的时候”就有很多小鬼叫他“陈伯”了,后来小鬼换了一批又一批,单位里原先的年轻人也变成了小老头了。如今,不管年少的年老的,几乎所有见了他的人都喊他“陈伯”。
穿过客厅来到陈伯的卧室,里面放着两张床。一个穿着西装的白净少年正在火炉旁烤火。
“小时候家里很穷,我也没读几年书。十几岁的时候被后娘赶了出来,以后就开始在外面漂泊了。”陈伯从口袋里掏出一包软芙蓉拿出一支,旁边的少年立即拿出打火机给他点燃了。
“我一个人流浪到郴州,有一天我在北街街头走着,忽然一下子倒在了路上,一群人就围了上来,把我送到了医院,后来病好了,几个好心人凑了些车费钱,叫我回家,不要在外面流浪了。”“我回去了。但没过几天又跑了出来,以后大半生都在外面漂泊。”
“1949年,我去了广西南丹县公安局,在那里做勤务员,转业的时候,军区的领导给我开了介绍信,安排我回老家。我那个时候根本不想回去,拿着转业证和介绍信就去北京流浪了。”“唉,年轻的时候也不懂事。我在杭州街上遇到一个卖‘白牙灵’的江湖艺人,他见我人机灵,收我做徒弟。哪料到后来有人说我总不像卖药的,是投机倒把、诈骗犯,还有人说我是台湾来的特务……就这样我被抓了起来,在监狱改造了8年。”
当年捡垃圾的小毛
11年后请他吃大餐
上世纪六十年代,在郴州监狱服完刑的陈文留了下来,负责监狱的后勤管理,他非常珍惜这个重新就业的机会,踏踏实实地做着自己分内的工作。除了积极工作,他还总喜欢在垃圾堆里转。有一次,在火车站捡垃圾的陈伯看到了一个满身生疮的小孩。
“我问他愿不愿意去我家里,他点了点头。一回来我就给他洗澡,洗的那个水啊漆黑的,然后又给他弄来药水泡,药膏涂……一共住了十天的样子就走了,走的时候身上的疮基本上好了。”
陈伯说,只知道他的诨名叫“小毛”。“哪晓得隔了11年后,他还跑来找到了我。他居然还认得我,可我哪里还认得他?当时我在单位对面的街上正和人聊天,一个年轻人朝我走过来,他见我旁边有人,就说你过来一下,我就过去了,他仔细对我瞧了瞧,忽然抓着我的手说:哎呀,陈伯!就是你,你还记得我不?我是‘小毛’啊。”
“小毛”跑到商场给陈伯买来了一台当时流行的黑白电视机,又请从来没下过馆子的陈伯去“最贵的饭店”吃了一顿大餐。“后来有两次过春节他还来看过我,听说他在广州做轮胎生意当了老板。”说完,陈伯又笑眯眯地吸了一口烟。
“像小毛这样的流浪者,您一共救助过多少个?”记者问。
“这么多年加起来应该不下300个吧。都是十几二十岁的男孩子。大多和家里闹矛盾了出走的,也有一些出来找工作后遇到困难的,还有一些是被遗弃的有缺陷的孩子。”
“还记得第一次救助的那个吗?是什么时候的事情?”
“年代我还真记不太清楚了,应该是我出狱后没多久。对方是一个二十来岁的年轻人,在郴州火车站候车室里遇到的,他几天没吃东西了。我给他买了一碗红薯汤,他流着泪吃完了。给了他车费叫他自己回去,哪知他不肯一个人走,后来经不住他再三恳求,我只好亲自把他送到了衡阳老家。”
最多时家中收留9小孩
曾被“借”走两万多元
郴州监狱原保卫科科长刘晴立告诉记者,一次他去陈伯家,看到房间里摆了好几张上下铺的床,上面坐满了小孩。“我数了一下,居然有9个。”
有人向您借过钱吗?“是啊,为了躲开那些上门借钱的人,我在门口挂了一个牌子,写着‘我有肝炎、肺结核’,结果他们还是不怕啊,我没办法,只好搬出去住了一年多。”说着,陈伯起身从抽屉里翻出一叠已经发黄的借条,“这些是借出去至今没有还的钱,可以说都是兑不了现的。”记者清理了一下,一共有40张,全是手写纸条,最早的一张落款日期是1986年7月,加起来有两万多元。
刘晴立说,陈伯一直以来就喜欢帮助无家可归者,“好事传千里”,时间长了知道这事的人越来越多,也有人打着歪算盘,借了他几百上千元的钱然后一去不返。
“其实也不是不好意思拒绝,我不是爱管闲事,就是不忍心看到小鬼在街上流浪。我最担心的是他们受了坏影响,走了不该走的路。”
“您现在一个月的退休金是多少?”
“一千多块。平时自己一个人就每天五六块钱的开销,现在有几个小鬼住在这里,每天的开销要20来块。”陈伯一生未婚,无儿无女。“我现在的衣服都是以前单位发的,还有一些是自己捡垃圾捡回来的。三四十年来没买过一件新衣服。”
“有没有想过万一您不在了,住在您家里的几个孩子怎么办?”“我现在身体还好,应该一时半会儿走不了的。遗嘱我都准备好了,死后什么都不带走,遗体无偿捐献……至于这些小鬼,人生的路最终还是得靠他们自己。”
据《长沙晚报》