本书为黑泽明晚年回忆自己跌宕起伏一生的记述，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，到如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座座高山的生命征程中，大师将坎坷的足迹与不断进取、奋斗的伟大灵魂，娓娓道来。

　　遥远的乡村

　　父亲的故乡是秋田县，因此我的老家是秋田，这样我的名字就被列入了秋田县同乡会的名册。我的母亲是大阪人，我生于东京的大森，所以没有把秋田当做故乡的观念。本来日本国土就不大，目前县同乡会很多，我不懂有什么必要再用同乡会把它弄得更加窄小。

　　父亲出生的乡村小镇上，有一条流水欢畅、水草摇曳的小河，而今，那小河里尽是人们扔的破碗碟、酒瓶、铁皮罐头盒、帆布鞋和破长筒胶靴等。

　　从婴儿时期到现在这把年纪，我到父亲出生的乡村去过六次。有两次是中学时代去的，我记得有一次是中学三年级的时候，另一次是几年级就怎样也想不起来了。这个村庄的房屋、道路、小河、树木、石头、花和草，我前后两次去时完全相同。

　　这个村里的人也像时间已停顿下来一样，毫无变化。总而言之，这是一个似乎被世界遗忘的、日长如年的十分宁静的村庄。这里的很多人都没吃过炸肉排或咖喱饭，连小学老师也没到过东京。那位小学老师就曾经问我，到东京拜访人的时候该怎么寒暄。

　　这个村庄既没有卖牛奶糖的，也没有卖点心的，因为它没有一家商店。我带着父亲的信造访一家，出来接待的老者问明我的来意后连忙跑了回去。随后一位老太太出来了，她恭恭敬敬地把我让进客厅，等我背对壁龛坐好，然后她告退。过了一会儿，那老者穿着古式的礼服出来，在我面前伏身行礼，我递给他父亲的那封信，他十分严肃恭谨地接了过去。

　　当天晚上我访问了另一家，这家也是把我让到上座。我入座之后，村里的老年人和大人才先后坐在四周，然后开宴。村里人争先恐后地把酒杯递给那些俏妆打扮、周旋于酒席间的村里的姑娘，并且不住地说：“给东京!”

　　我以为有什么事呢，原来那些姑娘们接过酒杯之后，就到我这里来递给我。我接过杯她们就斟酒。

　　我从来没喝过酒，看着杯里的酒正发愁呢，另一个姑娘又递来酒杯。我闭着眼睛把酒喝下去。接过哪个姑娘的杯子，哪个姑娘就给我斟上。喝完这杯，还有姑娘伸过酒杯来。没有办法，我只好一饮而尽。我眼前逐渐朦胧了。

　　“东京！”喊声像空谷回音一样，愈来愈小，我的心脏跳得厉害，而且无论如何也坐不住了。我摇摇晃晃地站了起来，到门外就跌进稻田里。

　　后来一问才知道，所谓“东京”就是给东京来的客人斟酒。厚谊隆情，盛宴相待，非常感谢。但是让我这样的孩子喝那么多酒，也未免太过分了，可是据说这里婴儿都给酒喝。

　　这个村的村旁有一块大石头，那石头上永远放着鲜花。凡是路过这里的孩子，都摘些野花放在石头上。我问那些往石头上放花的孩子为什么这么做，他们都说不知道。这件事后来问了村里人才明白。据说，戊辰之役时有许多人死在这里。村民哀怜死者，把他们埋葬在此，并把这块大石头放在墓穴上，然后给死者供上了鲜花。从此，这个习惯一直传到现在，孩子们虽不明原因，但也这样做了。

　　一次，我到一位农民家里，这家主人用大贝壳做锅，把酱和石蒜放在一起煮（此地称之为“贝烧”），用它做酒肴。这老人对我说：“住这样的茅草房，吃这种东西，你一定觉得这没意思！可要知道，活着就是有意思的呀。”总之，我中学时代所见所闻的这个村子，的确是令人吃惊的淳朴，令人哀怜的寂寞和荒凉。现在，关于这个村子的回忆，就像从火车车窗眺望遥远的乡村一样，越来越小、越来越朦胧了。