外婆住在宁静的乡下，屋后有一片芦苇塘，屋前有一座很老很老的桥。

　　小时候，我总无法稳稳地走路，却又总是喜欢往外跑，趁外婆不注意，我便磕磕绊绊地溜出来，想跑上桥去看风景。外婆心疼地把我扶起来，我却猛地甩开她的手，继续向上爬。终于爬上了桥，却突然发现，小小的我根本不及石栏高，一下子跌倒在台阶上，鲜红的鼻血流了出来。突然，一双有力的手温柔地将我托起，是外婆微笑着将我抱在怀里。眼前蓬勃的芦苇在摇荡，好像绿色的翅膀，托起池塘，也托起了一个孩子小小的梦想。

　　后来，我可以和哥哥一起嬉闹。吃饭时，哥哥一句话惹得我有点不高兴，我便任性地举起小碗，用力往地上一摔，忿忿地跑出屋，跑到桥上，踮起脚，故作生气地托腮支在石栏上。因为我知道外婆宠我，不一会儿外婆一定会拧着哥哥的耳朵让他来向我赔罪的。瞧，那不是来了？我以一种胜利者的姿态斜眼望着他，露出两颗小虎牙。一阵风吹过，四周的芦苇窃窃私语，外婆却满脸宠溺。

　　外公给我弄来一只小鸭子，黄澄澄的一小团，你碰它，它还生气。我特意找来一只拖鞋让它安家，把小谷粒放在手心里，让它小小的喙在我的手心里轻轻啄下几个快乐。我要让它看我的桥！于是，我用绳子拴着它，大摇大摆地出去遛鸭子。小鸭子摇着肥肥的屁股爬上桥，兴奋地站在桥上不敢下来。哼，臭鸭子！我生气地跑下桥不再理它。可当我回头时，看到一辆卡车急驰而过，桥上飘落了几朵金黄的羽毛！那一刻，我呆了，连泪水都流不下来。外婆出现在我身旁，静静地看着我。桥墩下，几丛芦花摇晃，见证着一个孩子第一次感受生命消逝的惊愕与哀痛。

　　爸爸妈妈开车来接我回城里上学，外婆拉着我的手，千叮咛万嘱咐，暗藏的银丝中都是不舍。我强笑着安慰外婆，为外婆拭去眼袋上滞留的泪水。我钻进车子，使劲地向外婆招手。车开动了，驶过桥，驶向马路，甩开了桥和外婆，甩开了大片的芦苇，却怎么也甩不了我慢慢滑下的泪。

　　后来，逢年过节，我才和父母一起去看外婆。站在桥上，我忽然觉得芦苇塘竟是这么小，偶尔几杆芦苇也都老胳膊老腿了。外婆慢慢地走上桥，走到我身边，望着芦苇塘。我微微低下头，看到的是外婆沟壑丛生的脸，苍老却温暖。

　　这次走，外婆没有过桥，她过不了了啊！她早已无力越过这座时间的桥，只好在桥的那头企盼着我偶尔回眸。那留在桥上的，我的倔强，我的任性，我的成长……属于我一切温暖而美好的东西，都太多，太多，压弯了桥，压弯了桥下的芦苇。外婆和桥，一起老了。

　　东山外国语学校初二（5）班 曾思雨 （指导老师 周华东）

　　点评：外婆、桥、芦苇，以及“我”，作者很好地将四者融为一体，文字优美动人。