十二年前那个酷热的七月，随着一声低沉的长鼾，父亲从此长眠在我的记忆里。

　　岁月不能逆转，却能追溯。父亲干铁路的时候，仅有十六七岁，生活的艰辛让他过早承担起家庭的责任。入路的第二年，徐州解放了，就是在这一年里，父亲开始了长达十几年的外调外援旅途。父亲刚调到石家庄列车段时担任运转车长，值乘的岗位就是列车尾部的守车。守车的体积是最小的，而且配置相当简陋，夏天犹如一座火炉，冬天就像一个透风的冰窟，还有那种颠簸，一般人在行车时连坐稳都困难，更别说行走了。但我的父亲却要在这种环境中工作和生活。

　　十几年后，父亲调回故乡，负责进出站列车的收发工作。铁路实行十二小时工作制，上班时父亲的神经都是绷得紧紧的。那时我们姐弟几个虽然年幼，但能体谅父亲的辛苦。最难过的是三伏天，当时普通家庭别说没有空调，就是风扇也没有。每到父亲上夜班那天下午睡觉，我们姐弟就蹑手蹑脚地轮流用扇子给他扇风，尽量让他多睡会儿。这样年复一年，父亲干了几十年行车工作，未出过一起事故。

　　印象中，父亲整天除了上班就是开会学习，直到十天歇个班才能放松一下。这天，父亲定要清唱几嗓子京戏，聊以抚慰自己长期绷紧的神经。上世纪六十年代末期，车站排练起现代京剧《红灯记》，英俊且身材高大的父亲出演李玉和一角。首场演出在车站大礼堂，当时真是座无虚席。当父亲扮演的李玉和刚一亮相，乍一亮嗓，立即博得个满堂彩！

　　父亲的伟大还在于他的刚正不阿，甚至我看到他的身影都是笔直的。在做人方面，他没有说教，只有表率，似乎与古人“君子行不言之教”相通，这就是我的父亲。