“上火是丢脸的。它把你身体内部的失调显赫地昭告天下，在你的颜面上亮起一盏晦暗的红灯。在上火初期，就像胡乱涂抹的唇膏溢出了嘴角。中后期则更加骇人，如同电影里面刚挨了打的人，有一滴血在嘴角凝结。”“如果穿一样的衣服叫‘撞衫’，那么蓄相同的胡子该叫‘撞须’吧？”“所以通常老爷都有书房，不管是不是读书人。‘老爷今晚睡书房’，意思是老爷今晚挂的不是红灯笼，而是免战牌，免服劳役一天。”

　　翻开古十九所著的《不裁》，读到这样的句子，多半你会会心一笑。《不裁》大部分为随笔，多是作者关于生活的轻快评议、关于荒诞的人与事的掩笑描摹等等。文字风和日丽，不乏点到即止的妙趣。即便是犀利的讽刺，仍然饱含着善意。

　　古十九在普遍焦灼的社会里坦然地观看并且书写，字里行间潜藏着柔和的机锋与恬淡的聪明。后半部的数篇爱情小说合称为“微情”，小说里的人物，即使情到难处，也知进知退，关键时刻忽然机敏地转身，决然地放手，“因为世上只有痴男、怨女两种生物，并且爱情只有爱或不爱两种状态，实在是很容易雷同的”。你在一场情爱中抽身，结果还是投向另一场情爱，无限轮回。即使遇到情爱外的难题，“微情”里的男女甚至都不必退一步，只消稍稍侧转身，就觉得海阔天空了，读者也跟着豁然开朗：原来柳暗花明、另辟蹊径这样简单。

　　古十九是文字游戏的好手。“轻怜感旧怀，漫笔写闲迹。莞尔微情里，伤之亦哂之。”她在藏书票下写了这首五言绝句，形式上将本书的四个篇章名嵌在里面，内容里则表述着她对世事、情感的态度，对身在其间疲惫不堪的人们，她既动情地为之伤，又深觉不值地为之叹。

　　《不裁》是一本毫不自恋的文字，作者说她在行文时甚至有意识地少用或不用“我”字，即使是说自己的事情也会特意转为第三人称。作者觉得人们对于自己的返观自照以及一日三省，还是放在自己心里比较好。若是耽于研究自身，难免会陷入自怜或自恋，不如放眼去看世事，揣测别人的心理，不仅可以更加理解周遭世界，而且还能够得到另一重收获：在他人身上找到自己的影子，从而更加认清自己。

　　值得一提的是，此书的装帧被评为2006年度“中国最美的书”之一，并将于明春参加在莱比锡举办的“世界最美的书”的评选。《不裁》的装帧设计者从书名中受到启发，设计了一本需要边裁边看的书，让阅读有延迟、有期待、有节奏、有小憩，最后得到的是一本朴而雅的毛边书。所有藏书票和插图均由作者手绘，这些被作者自嘲为“原生态”的画作，和《不裁》的文字、装帧一样，洋溢着日常生活中的文人气息，而不是书斋中的。颜悦