老婆和许多女同胞一样,一出门就分不清东西南北。她第一次来南京,我带她到东郊玩,乘的是5路车。上车时,我告诉她,这车子是往东开的。下了车,我指着前方问她:“这是哪边?”她很不屑地说:“东边呗,你当我是弱智啊?”见我连连称赞,老婆得意地说:“这一路,车子根本就没拐弯,我当然知道了。”
哈哈,是的,5路可能是南京所有公交线路中唯一不拐弯的了。它穿过城市的心脏,横贯东西,一路行来,既有繁华都市,又有山水丛林,实在大有趣味。
记得上世纪80年代初,有一次,父亲带我到卫岗的一个亲戚家,坐的就是5路。出了中山门,眼前的景象陡然一变,刚刚还是熙熙攘攘的市井,倏然之间,就到了冷冷清清的农村,路也开始艰难起来,车子一跳,把我正在吃的糖葫芦硬生生地从嘴边震掉了。从此,东郊在我心中留下了深刻的印象。
读大学的时候是1997年,凑巧,学校又在5路车底站,而那时中山门外的景象就完全不同了,大片的小区雨后春笋般出现,路也好走多了。那时,新街口的孙中山塑像还没有搬走,每一次,我的外地朋友坐车经过那里,看到先生的像,总会隔着车窗,久久注目。后来,地铁1号线开工了,塑像搬走了,新街口周边成了大工地,车子经过的时候不再像以前那样顺畅,有时能连吃三个红灯。现在,地铁2号线又已施工,而且这条线的大部分正好和5路重合,路是更难走了,但谁都知道,短暂的交通困难之后,将会带来更大的便利,所以并无太多的怨言。
有一天,我照例从单位乘5路回家,途经大行宫的那个路口,车子黑压压地排了一片,好不容易等到一个绿灯,前面的车子却没有一点动静,满车都是等着回家的人啊,能不急吗?伸出头一看,原来,马路上正走着一对盲人夫妻,正颤巍巍地相扶走着。满车的人看到这一幕后,都不再有一声抱怨,安静地和司机一起等待着。这就是南京人,质朴、善良,就像这直来直去的5路车。