本书为黑泽明晚年回忆自己跌宕起伏一生的记述，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，到如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座座高山的生命征程中，大师将坎坷的足迹与不断进取、奋斗的伟大灵魂，娓娓道来。

　　灿烂花开向阳处

　　一想起要写黑田小学时代的植草和我，不知什么缘故，只能回想起仿佛风景画中小小的点景人物似的我俩。比如，校园里随风摇曳、花萼累累的藤萝架下的我俩，去服部坂、基督坂、神乐坂的我俩，站在大榉树下面、用钉子把丑时参拜者上供用的稻草人钉在大树上的我俩，如此等等。风景和环境都能比较鲜明地回忆起来，然而我们两人，只不过是记忆中的剪影而已。

　　我不知道这是由于年代久远了，还是由于我本人的资质，总之，要把我们两人当年的情况详详细细地回忆起来，那是需要经过一番努力的。

　　用望远镜头观察之下的植草圭之助，在黑田小学的学生中间，和我一样，也是个性格大与人殊的孩子。

　　就说衣服吧，他穿的都是绸缎之类做的肥肥大大的衣裳，裤子也不是小仓（小仓是日本和服面料的著名产地之一。）的料子做的，也是软绵绵的。

　　就整个印象来说，我总觉得他像个梨园子弟———现在回想起来，觉得他好像一碰就倒的小小美少年式的人物。

　　我记得，有一次因为路不好走，植草跌了一跤，一身漂亮衣服全毁了。他大哭，我把他送回了家。

　　还有一次是开运动会的时候，他跌到有积水的洼地里，雪白的运动员成了黑泥人，他抽抽搭搭地哭个没完，我好好安慰了他一番才罢休。也许是因为同病相怜吧，爱哭的植草和爱哭的我，彼此都怀有亲近感，热诚相待，所以我们两人总是在一起。这样，我就以哥哥对待我的态度对待植草了。

　　植草在每次运动会的赛跑项目中总是倒数第一，但有一次他突然跑了个第二，这时我一个健步冲了上去：“好啊，好啊！加油！加油!”我边喊边跟他一起跑，一直跑到终点，大为高兴的立川老师把我们两人紧紧抱住。

　　那时，植草拿着领的奖品———记不得是彩色铅笔还是水彩颜料———走到卧病的母亲跟前。他母亲喜泪纵横，替植草向我连连道谢。现在回想起来，我倒是必须向他们道谢才对。

　　因为，懦弱的植草使我产生了应该庇护他的想法，这样，不知不觉中就使我成了连孩子头儿也得刮目相看的人了。

　　立川老师对于我俩的这种关系，大概也是极为满意的。有一天，他把我叫到教员室，以探询的口吻和我商量设一名副班长如何。我当时很不高兴，以为这是嫌我这个班长不中用才这么做的。老师目不转睛地看着我，他问我：“如果由你推荐，你打算推荐谁?”

　　我提了一名本班成绩优秀的学生。老师听我这么一说，立刻讲了大大出乎我意料的话：“我的意思是找一个成绩稍差的家伙当副班长。”我大吃一惊地看着立川先生。

　　老师笑眯眯地瞧着我说：“让差劲的家伙当副班长，他一定认真地干。”然后他就像我们班同学一样称呼我，说：“小黑，让植草当副班长怎么样？”

　　话谈到这个地步，我深深感到老师对我们是何等良苦用心。我万分激动地瞧着立川老师。他说了声：“好！就这样定啦！”站起身来拍了一下我的肩膀，又笑着跟我说：“立刻告诉植草的妈妈，他妈妈一定会很高兴。”

　　从此以后，植草胸前佩戴上红色缎带的银色徽章，不论是在教室还是在校园，都和我形影不离。

　　立川老师曾经说过，植草是个懦弱儿童的样本，但是他此刻也注意到了植草身上沉睡未醒的才能。他为了使植草尽可能快地开出灿烂的花，把他移栽到副班长这个盆里，而且放在向阳之处。不久，植草写出了使立川老师大吃一惊的、十分精彩的长篇作文。