今天的人不知道顾阿桃，就像四十年后，人们将不再记得眼下最当红的歌星影星。四十年前，一字不识的顾阿桃，牛气冲天地登上天安门城楼，和毛主席他老人家一起，向欢呼着的人民大众挥手。

　　毛主席挥着他的军帽，说：“人民万岁！”顾阿桃会说什么呢，大约只惦记着一遍遍地喊“毛主席万岁”。这个一字不识的农村妇女，这个特殊时代的特殊人物，因为“活学活用”四个字，在那个年代，不但当上了九大代表，而且还进入大会的主席团。人生如梦，不用再说这个那个了，就凭她能如此轰轰烈烈一场，已是何等荣耀和耐人寻味。

　　顾阿桃最风光的日子，我刚好十岁，在江阴农村上小学。那时候江阴不像现在这么富裕，穷得连电灯都没有。学习顾阿桃的热潮突然开始了，老师带着我们去一户学习毛泽东思想积极分子家参观，这是全大队最穷的一家人，虽然当时大多数农民都把猪养在家里，都有猪粪臭，可是像这位老农家这样又黑又脏又臭，真是不多见。

　　老师是位复员军人，他把我们领了进去，自己捂鼻子走了，留给他的学生一个艰巨任务，数数有多少幅毛主席像。在这位老农的家里，到处都是毛主席像，用绳子像晾衣服似的挂着，我们数了一遍又一遍，结果还是没有数清楚。

　　四十年后，在顾阿桃旧居，听说这里当年也是到处挂着毛主席像。多少年来，一直以为是我所知道的那位老农独创，现在终于明白，原来还是顾阿桃的原创传到了离此地不远的江阴，传到了我所在的那个生产大队。

　　顾阿桃性格开朗能说会道，这一点，不由让人想起了《沙家浜》里的阿庆嫂。辉煌十分短暂，她是叶群培养的典型，林彪摔了飞机，她的好日子便到了头。虽然贵为省革委会常委，相当于今天的省委常委，但顾阿桃的遭人白眼，很快就是家常便饭。还是许世友将军给她面子，说，“我们那么多人都给林彪蒙了，她一个没文化的农村妇女，上当受骗又有什么奇怪。”

　　如果顾阿桃活着，今年正好九十岁。她的老公还健在，一个不能再老的瘦老头子，眼泪汪汪有些辛酸地看着我们，知道来参观的这些人，好奇的目光都是冲着他死去的老妻。往事不再，据说他当年很不赞成妻子的行为，一个女人不安分守己，抛头露面出风头，何苦呢。

　　顾阿桃一生清贫，她的旧居像个标本，破败，哀怨，充满历史沧桑。在它周围，一座座漂亮小楼房拔地而起。此地农民正令人难以置信地致富，他们对顾阿桃的记忆正在模糊，也许，很快就会真淡忘了。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。