上周六的时候，我随妈妈去医院看外公，在那儿呆了不到半小时，心里却想了很多，好像沉重了不少。

　　医院门口有几家花店和小饭馆，生意都还不错。他们应该做的是医院病人亲属的生意吧。进大门的时候，我看到门口的标牌，有种不真实的感觉，我从来没有想过我会跟肿瘤医院有什么瓜葛，但我现在却真真实实地站在这里。身边走过一些匆匆的人，他们也是有亲友在这里吗？在这里面对良性或者恶性的肿瘤？他们没有表情的脸上，依然能看出一种失落和忧虑。

　　我们穿过一片空旷的广场，路过几座干涸的喷泉和一排挂满枯叶的梧桐，乘着空荡荡的电梯到了六楼，我内心越发压抑。雪白的墙壁，干净的大道，脚步急促的人。这里没有人面带笑容，因为每一个人走进来都可能在面对死亡———死亡的威胁，死亡的逼近。可是也没有人哭，很多人都是失魂落魄的样子，麻木，空洞。这些都让我不安。

　　我回头看了看妈妈，她在家经常皱眉叹息，但现在想来，她已经算很坚强了。

　　其实，我和外公并没有很深厚的感情。十几年来，只不过一年一次的在家庭聚会上碰见。他问一问我的成绩，我在酒席间举杯祝他身体健康、万事如意。甚至，我听了他的病情，惊愕超过了伤心———他和我之间，好像只是一种礼貌而疏远的亲情。

　　我们找到了病房，推门进去。外公半躺在一堆纯白的被褥之间，他的皮肤被衬得格外苍白。他的头发已经脱落得厉害，他的眉毛也显得稀疏。他的脸上没有表情。

　　我想起我小的时候，有人给他敬酒，他都会笑呵呵地笑，要是我犯了什么错误，他也会眉头紧皱地批评。如果他能够稍稍笑一笑，或者皱眉表示他的痛苦，可能会好一点。可是他平静的样子显得很消极，我突然觉得，他好像老了，像一位脆弱不堪的老人。

　　外公食道生癌，只能吃些流质，妈妈带了一些汤。妈妈问了几句头天的情况，然后我们就在病房里，各自沉默地盯着吧嗒吧嗒的吊瓶。

　　过了一会，我们就离开了。妈妈每天都来，或许已习惯了。其实，我们除了探望，也不知道该做什么好。在走出大门的一瞬间，我终于长舒了一口气。也许我太敏感了，我真的无法忍受医院的那种压抑和冰冷。

　　南京九中初三（4）班 蔡倩雯

　　点评：作者善于观察和思考，内心敏感细腻，文笔流畅。