上个世纪五十年代，我的童年是在奶奶家度过的。奶奶家住在燕子矶东边一个紧邻长江的名为笆斗山的村子里，青石板铺街的村里住着数十户人家。奶奶家三开间青砖小瓦的老屋就在街边，老屋很有些年代了，墙脚边长满了青苔，瓦缝里也钻出了小草。老屋的厢房是厨房，那时村里还没有自来水，吃水要到江边去挑，因此厨房里放着一口可盛五六担水的大缸，大缸的内壁是浅蓝色的彩釉，外壁盘着几条黄色彩釉的龙。大缸一半埋地下，一半露地上，一半在厨房里，一半在厨房外。

　　常年给奶奶家挑水的是一位憨厚而且木讷的汉子，汉子姓戴，因为家里穷，所以一直单身，大家都叫他“戴子”，但听起来总像是“呆子”。戴子营生的全部家当就是一副水桶和一根扁担，无论春夏秋冬，戴子总是卷着裤腿、穿着草鞋，为村里的人家挑水。夏天，他的汗珠一颗颗，滴落在滚烫的青石板上；冬天，他的脚印一串串，印在洁白的雪地里；春天，他去江边挑水时，会摘下一片芦叶做成叶笛，带回来给我放在嘴里“呜啦呜啦”地吹；秋天，他会捉上一只江虾或是一只小螃蜞，带回来给我养在水缸里玩。

　　戴子给奶奶家挑水的日子像是掐准了似的，水缸快要见底时，他就把水挑来了。每挑满一缸水，奶奶给他一毛钱。水挑满后，他会从碗橱顶上抓点明矾撒在缸里，于是缸里的水就澄清了，在缸壁蓝色釉彩的映衬下显得格外清澈。每次挑水前，他都要把沉淀在缸底的泥浆水“刮”出来，这叫“刮缸”。有一天，他交给奶奶一枚五分钱硬币，说是刮缸刮出来的，“一定是你家孙子将‘银角子’掉到水缸里了。”我这才想起，几天前奶奶给我买冰棒的五分钱被我弄丢后，我还为此大哭了一场，想必是趴在缸沿上看江虾，“银角子”从口袋里滑到了缸底。

　　50多年过去了，小村笆斗山依然坐落在长江边，滔滔的江水依然奔腾不息，而奶奶家的老屋早已翻盖过并接上了自来水，大缸已不知去向，唯有缸里那澄净的清水却至今还荡漾在我的心中。