“母亲是孩子最早的老师。”起初，我一直刻板地信奉着这句名言。于是，上街时指示他不要乱丢纸屑，去做客时警告他不要拿别人的东西，在公园里告诉他不要踩踏草坪摘鲜花，吃饭时不要对着餐桌咳嗽……在细枝末节上，我都像雷达一样精密地捕捉着他的所有举动，生怕他沾染上什么不良的习性。

　　3岁时，儿子上了幼儿园，他时不时地给我带回新鲜丰富的信息：谁和谁打架了，老师说谁的指甲长了，他和谁互相拽扣子了，谁抢谁的玩具了……和他有关系的，我自然不会放过训斥他的机会，和他没关系的，我也要说长道短借题发挥一下。我自认为还算是个聪明负责的老妈，没想到不久他就不怎么向我汇报了。从幼儿园回来，问他学什么，他就一句话：“什么也没学。”实在搪塞不过去了，就背一遍第一天就学会的那首“小青蛙，呱呱呱，小花鸭，嘎嘎嘎，小青蛙和小花鸭，两个小小歌唱家”。问他跟谁去玩了，他依然是一句话：“没和谁玩。”而我去接他时，分明看见他和两个小女孩在一起全神贯注地搭积木。

　　我感觉他已经把我封闭到他的世界之外了。看着他在家里独自津津有味地玩耍，我察觉到了自己被排斥的危机。一次，在一本杂志上看到一篇文章，叫《蹲下来看学生》，很受触动，我不由得问自己：是不是我太居高临下了？是不是我也应当蹲下来去看看这个3岁的孩子？

　　我开始把自己想像成一个孩子，用孩子的姿态和他一起聊天、玩耍和做事，很快就有了收获。那天，他们学的是手工制作小纸杯，很多同学的纸杯都被老师拿出来展览了，却没有他的。他很不高兴。我也做出不高兴的样子，说：“妈妈今天真生气。”

　　“你怎么了？老师也不喜欢你的纸杯吗？”他问。在他的意识里，我大约也是应该有老师的吧。我顺着他的思路答道：“是呀。”他瞪大了双眼：“那为什么呀？”我拍拍他的肩膀：“因为我做的纸杯不好看呀。今天晚上咱俩回家练练，明天一起交给老师，好不好？”他点点头。第二天，他的纸杯被老师补进了展台，他一见我就高兴地说：“妈妈，我的纸杯老师可喜欢了，你的呢？”

　　他又开始经常给我讲他的小朋友们了，谁今天穿了红裙子，谁今天把饭撒了，谁说了脏话，事无巨细，认真详尽。偶尔他也问我：“你们班也有程小园吗？”程小园是他班里的一个女生。“有啊。”我说，“她的鼻涕拖得老长老长哩。”他哈哈大笑。早上上班时他给了我一点卫生纸：“给你们班的程小园擦擦鼻涕。”

　　就这样，在他的意识里，我成了他的一个朋友，只不过不在一个幼儿园而已。作为朋友的我们，应该是平等的。可是，虽然明白这一点，有时候，我的成人意识还是会不自觉地冒出一点儿尖。有一次，老师布置家庭作业，让画绿芽。他画了许多茎在下芽在上的绿芽，然后笔锋一转，又画了芽在下茎在上的绿芽。“这些芽芽怎么在下面啊？”我不自觉地就想训他，想了想又忍住了，换成了讨教的口气。

　　“柳树的芽芽就是朝下的。”他说，“还有咱们家的吊草。”我无话可说。说真的，我没有注意到这一点。我只是以为那是一个孩子任性的涂抹，却没想到是自己对事物观察不细心。

　　“在儿子面前，你越来越像一个孩子了。”先生常常这样笑我。是的，在孩子面前，我就是想这么活下去。我不会再有童年了，这个重温童年的机会是孩子给我的，我会珍惜它。吴晓毛