我家的花园里有一种蔷薇，叫做“小女孩”，开出花来是粉白色的，骨朵儿的颜色要深一点，呈粉红色。花型很小，很精致，尤其是骨朵儿，娇羞，惹人怜爱。如果说花开了像十七八岁的女孩，骨朵儿就像十四五岁的女孩。再小的女孩应该算是花苞吧，还呈现不出花的模样和色彩。

　　看岩井俊二的近作《花与爱丽丝》，那种感觉就跟欣赏“小女孩”的骨朵儿类似。这部影片的两个女主角，花和爱丽丝，就是15岁左右的年龄。岩井俊二在关于这部电影的访谈中，也相当怜爱地说，“拍这部片子挺辛苦的，她们在现场跟在学校似的，有时候真想对她们说，认真一点啦。虽然难以控制，但她们凭着孩子的本能轻松完成的表演，别有一番趣味。”

　　这种趣味呈现在影片中，是一种轻微的喜剧色彩。这在岩井俊二的电影中还是比较罕见的。之前他在《梦旅人》、《情书》、《燕尾蝶》、《关于莉莉周的一切》等作品中，更多是在讲述青春期的痛苦、伤感，甚至是剧烈的混乱以及黑暗，而像《花与爱丽丝》这种娇艳欲滴的微痛微酸微痒的味道，对于影迷所熟悉的岩井俊二来说，还是有一种新鲜感的。

　　花与爱丽丝，两个青春期的女孩，一个有点笨拙相当强壮，一个有点娇气相当甜美，她们是闺中密友，却先后喜欢上同一个男孩。这中间，有一些小骗局小噱头，有一些孩子的伎俩和诡计，更多的，是初恋的疼痛和无助。这种疼痛和无助，反过来像小沙子一样，硌着两个女孩之间那原本光滑细腻的如同她们的皮肤一样的友情。这是一种磨砺，也是一种增进，在这个过程中，友情获得了历练。从某种意义上讲，男孩的出现，他本身并不是目标，甚至爱情也不是目标，男孩和爱情的作用在这个阶段，在于给了女孩们一个彼此深入内心加深情感的机会。

　　这样的故事，很熟悉，想来是很多女人在青春期都曾经有过的。如果你曾经在那个时期有这么一位腻友，也曾经有一个出众的男孩出现在你和你的女友的周围，那么，这样的故事几乎是无法避免的。如果你和你的女友在各方面的条件差不多，而性格上的反差很大，那么，那个男孩也几乎必然会陷入无法取舍的境地。这是一种命中注定的三角关系。这样的关系在当时，在孩子那里，是相当残酷，也是相当致命的，而所有的美感都是在走过去回头看的时候才会呈现。

　　我一直觉得，成人讲小孩的故事才是对的。那份怜惜的心境，不是孩子能够拥有的，也不是当时能够明白的。成人谈论孩子，是在回望自己走过的路。而似乎也只有成人才能看清孩子特有的懵懂、傲慢、直接和残忍。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。