清早起来，天阴，浑身鸡皮疙瘩，感觉立刻不对。这不是个黄道吉日，遇上有事，又不得不硬着头皮去办，心里便哆嗦。人不该迷信，尤其读了些书的人，无奈读书人也是人，有时候，我还是迷信。

　　先去单位打身份证明。一个作家，这年头仍然有单位，很容易招骂。前些日子，作家洪峰上街乞讨了一把，引发一场论战，为了养不养专业作家，大家都意气用事。饱受争议的专业作家明显下风，像过街老鼠让义愤人士一顿群殴痛打。作为广大专业队伍中的一员，我一向心虚，拿了稿酬，又有一份薪水，庆幸之外，多少有点内疚，有种原罪感。

　　占了便宜，让人骂几声，那是活该。话赶快回到打证明上，都说办因私出国护照容易，拿上户口本身份证，拿份单位证明，再准备点银子，到公安局立马搞定。没想到麻烦会出在单位证明上，我希望确凿无疑地写上“该同志不是处级以上干部”，结果同志们都笑了，笑得很快活。如今只有人冒充当官，死皮赖脸哭着喊着非要证明自己没当官的傻瓜实在少见。就算要弄个证明，不是处级干部已经足够，“以上”二字纯属蛇足。一个不像官的人走大街上，别人绝不会误会他是更大的干部。前不久，参加南京市的一项活动，要上主席台亮相，书法家孙晓云的评价，是你这模样登上台去，大家肯定会想，从哪冒出来的一个电工。我觉得这评价很准确，紧车工，慢钳工，吊儿郎当是电工，三十年前我在工厂里当工人，最羡慕的就是电工。

　　接下来是盖章，一定要最高领导签字。芝麻绿豆大的小事，也要麻烦一把手，我心里非常不安。到年底，这会那会特别多，大家都忙。人事部门很负责，许诺最快速度把证明办好，今天肯定来不及。于是不无遗憾地离开单位，去办第二第三件事。限于文章字数，第二和第三件具体是什么，就省略了，反正挺简单的买卖，为了这样那样的原因，一件也没办成。

　　事不过三，连续三次没办成，霉头出得差不多了，我决定去银行转账，顺便取点钱回家。没进银行前，预感一定会排长队，这经历已不是一两次，在这感觉不好的日子，不耽搁半小时算便宜。没料到银行空空荡荡，偌大一厅，就我一个人。

　　顿时云散日出，我这人就这么没出息，有点阳光便灿烂，有点得意便忘形，还没等缓过劲，坏运气又一次光临。按照语音提示，在转账的存折上设定好新密码，突然想到还得取些现钱。难以置信的事终于发生了，电脑提示，我输入的密码竟然错误。小心翼翼连按了两次刚设定的新密码，转眼就不对了，真让人哭笑不得。

　　结果钱被冻结，要想用，必须过一星期，还得付十块钱手续费。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。