“你现在真正找到了自己的乐趣。”听到这句话,杨为信哭了。严重的老年痴呆症夺去了老伴的思维意识,5年来,她第一次开口说话。
无法相信,9年前医生曾断言她只能再活三四年;无法相信,她“沉睡”5年后还能醒来。奇迹的背后,是杨为信每天为老伴唱“情歌”,是50多年牵手相依,琴瑟相谐的故事。
青梅竹马
共渡难关相伴一路
他爱唱歌,她爱听歌,歌声让他们一路携手走过很多年。
“我与她其实是表姐弟。”75岁的杨为信家住新民路,老伴常德华比他大两个月,两人可谓青梅竹马。
在他的记忆中,第一次喜欢上常德华是5岁的时候。杨为信说,自己从小就爱唱歌,每次去大舅家玩都要唱个不停。“她总是躲在一边偷偷听我唱。”
“后来她当上了军医,我则成了一名修康藏公路的部队干部,那时我们只能通信交往。”可到了两人准备结婚的时候,等待他们的却是一个坏消息。“部队体检查出我患有糖尿病。”杨老说,“这个病在那时虽然不算绝症,但却很麻烦。因为国内没有维持胰岛素的药。”不久,他转业了。
“得知有病的消息,我立即写信告诉了她。”杨老回忆道,“那封应该算是分手信吧,我想给她重新选择的机会。”等待“判决书”的杨老,等来的却是滚烫的信。“那封信我一辈子都不会忘记,她不但安慰我说这个病并不可怕,只要调养得好还可以和正常人一样,而且还要我不要胡思乱想,说她一定会和我在一起。我十分感动,下定决心要给她一个幸福、美满的人生。”据杨老介绍,当时常德华的朋友也劝过她,让她慎重考虑。“没有想到,她会做出这样的决定。”
就这样,有情人终成眷属。“1956年,家里的钱几乎都用来给我买药,生活陷入窘境的时候,她就会偷偷出去卖血,来维持家里日常的开销。那时我并不知道,后来和孩子们聊天才知道的。”杨老感慨地说,“她为我和这个家付出了太多,太多。”
潜心食疗
每天记录体温变化
在常德华的照料下,杨为信的身体越来越好。退休后,杨老心想,这下可以和老伴一起安享晚年了。不料,这时老伴却病倒了。
“那时,外婆的记忆力每天都在下降,去医院一查,才得知患上了阿尔茨海默病(俗称老年痴呆症),这是一种因脑神经细胞死亡而造成的神经性疾病,外婆很快便丧失了认知和自理能力。”外孙女童慧说,“从那时起,外公便到处寻访治疗这个病的各种药物,还开始研究中医疗法中的食疗。”
“西药用了四五年一直不见好转,我就开始试试中医。”杨老说,“从我这么长时间的研究来看,食疗是一个很好的方法。豆类、谷类中的一些物质都对治疗老年痴呆很有好处,我决定在平时的饮食中添加这些元素。”
“那时,外公每天都新创些吃法,可苦了我们!”童慧说,“刚开始时,外公将大米、枣子、酸梅等很多材料放在一起煮,说这样的饭不仅有营养,而且开胃。可家里人都不认可这种吃法,没人吃。但外公从不气馁,还是不断地摸索和实验。”经过长时间的研究,杨老终于研究出了一整套缓解老伴病情的食疗方法。“现在,我每个星期都会制定一张菜单,并严格按照菜单来安排饮食。”杨老说。
除了饮食安排,杨老还密切关注老伴身体的变化。“自从她得了这个病,几乎每天都只能躺在床上,医生嘱咐过,像她这样的病人,应该时刻注意体温的变化。”杨老每天至少给老伴测两次体温,并做了详细的记录。他拿出四本笔记本,上面密密麻麻地记载着8年多来老伴每天的体温变化。“如果超过37摄氏度,我就会用红色笔做标注。”杨老指着其中的红色区域说,“如果她发烧了,我一天就要量6次。”
自创歌曲
音乐疗法唤醒老伴
“食疗只能在营养上缓解症状,真正要让她恢复,就需要我的‘秘密武器’了。”杨老得意地说,同时亮出放在床边的电子琴。“她年轻的时候很喜欢音乐,所以我每天都给她弹些曲子。很多医学书上说,音乐可以刺激脑细胞,缓解老年疾病的病情。”
刚开始的时候,杨老只是每天哼些以前老伴常听的歌曲,“可时间一长,她就不乐意了。只要我唱一些老的曲子,躺在床上的她,就把头扭到一边,而我哼起那些我‘自创’的曲目时,她则会把头扭回来,认真地看着我,好像很喜欢的样子。从那时候起,我就开始定期自己创作些曲子。”杨老说,“可创作,终究要些专业的知识和技法,所以我从70岁那年开始学习乐理知识,还买了一架二手的电子琴。”
年纪大了,学起来速度特别慢。别人用一个月练成的曲子,杨老用六个月才学会。“但是我每天坚持要弹给她听。”说着杨老翻出自己创作的五十多首作品,一一介绍,“在病情加重的一段时期,她的情绪很低落,每天只能躺在床上,总是看窗外,眼神中好像总带着对窗外生活的向往,为了缓解她低沉的心情,我以我们年轻时候的经历为蓝本,专门创作了一首轻快的《青春之歌》,想让她重燃青春的豪情,继续与病魔斗争。”杨老介绍,“当这首欢快的乐曲响起时,我能感觉得到,她的眼神顿时明亮起来,那时她已经听出了我写歌的用心,可以感觉到曲中我对她的鼓励和安慰。”
功夫不负有心人,在杨老这么多年的食疗和音乐刺激法的共同作用下,老伴常德华的病情有了明显好转。“先是体重增加,原来只有50公斤,现在已经有60~70公斤了!她的眼睛也越来越有神,有时看电视,还为感人的场面掉眼泪呢。”杨老说,“最让我意外的是2004年春天的一个下午,那天我照例弹琴给她听,因为背对着她,没有注意到她的反应。突然,背后传来一个声音说:‘你现在真正找到了自己的乐趣。’这句话虽然含含糊糊,但我当时就呆住了,因为房间里除了我和她以外,没有别人。那时她已经5年没有开口说话了。”
面对突如其来的转变,杨老哭了,因为就这么一句简短的话,让他体会到这么多年的努力都没有白费。“就为了这句话,我决定把自己照顾好,因为我是她的依靠。”杨老感慨地说。
如今,常德华已经能和家人进行一些简单的对话,能正确表达自己的想法。虽然她的健康还没有恢复,但奇迹般的好转让杨老看到了希望。现在,他最大的心愿就如同他在自己创作的《长寿歌》歌词一样,“老翁问小弟:你爷爷在哪里,他与奶奶到三峡去,游玩新天地,太阳月亮颔首笑,颔首笑,这是人间的奇迹……”
见习记者 邵瑜