看网球比赛，经常感叹赛点（也叫赛末点）夹杂着很大的运气成分。伍迪·艾伦在其近作《赛末点》的开头，干脆就用网球镜头把作品名的隐喻意义讲了出来：一个人命运的走向，就仿佛一场球，结果往往只决定于赛点。

　　《赛末点》中，伍迪·艾伦不仅开宗明义，还生动流畅，一改其作品的隐晦折叠。他还把从前那种故意突出骨骼之上藏于皮肤之下的欲望给袒露出来，让他的人物直接从口腔中鼻孔里喷出欲望的气息，并在他的影片中呈现出一种类似于“坦荡”的质感。

　　看《赛末点》的前一天，刚看了张一白导演、刘嘉玲和胡军主演的《好奇害死猫》。很巧，这两部电影的故事核心居然是一样的：出身贫寒的男人好不容易通过婚姻爬到了他所渴望的位置上，为了不失去已经得到的一切，把对自己构成威胁的女人给干掉了。可怕的是，这种暴行都始自一种叫做“爱”的东西，或者退一步说，是一种叫做“喜欢”叫做“迷恋”的东西。在这个过程中，女人慢慢地逼近绝境而浑然不觉，观众因为明了男人的心态而步步惊心。

　　这两部电影都可以算作常识普及电影吧。有意思的是，我们大家一般都在作品中、在观看中、在他人的生活中，才能被常识普及一番。而且，我们大家很乐意一而再再而三地接受这种常识教育。

　　所谓常识，在很多时候其实不过是一种对象而已，它走不过来，我们也走不过去，中间隔着欲望的汪洋。那些跟角色的生活形态很相似的观众都不会把自己和《赛末点》中的诺拉和《好奇害死猫》中的梁晓霞联系在一起。

　　《好奇害死猫》算是国产片中比较细腻精致的，但我对这部影片的逻辑走向有质疑：刘嘉玲那个角色的动机是什么？保护家庭还是报复男人？她为什么要把自己的丈夫、孩子的父亲一步步推到死牢里去？这样的结果对于她自己来说有什么利益可言？文学艺术作品不是一定要遵循现实逻辑，但在作品系统内部要有一个可自圆其说的逻辑让人物遵循。人的本性都是趋利避害的，从这个角度上说，我觉得《好奇害死猫》是立不住的。

　　相比之下，伍迪·艾伦的《赛末点》在作品逻辑、人物思维逻辑上是让人信服的。他让他的主人公克里斯相信偶然，膜拜运气，事实上，到影片结束时，克里斯就是偶然和运气的受惠者。所以，对于我这个观众来说，这就更像一部电影了，它结束在两个小时之后，运气也伴随到结尾。再以后，如果延伸出来，如果把这个故事放到生活中呢？我相信，一定会有严厉的惩罚等待着暂时逃脱了惩罚的克里斯。我觉得，一个人的命运就仿佛一个赛季的球赛，赛点也许可以决定一场球，但一定决定不了整个赛季。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。