小到火柴盒大小，大到两米多高，600件钟表，定格600个历史瞬间。它们古旧斑驳，时间在时间的记录者身上留下了细碎的光影。行走于陈仲仁的藏品之间，时间仿佛停止了流动。然而，只要一上发条，它们又开始欢快地奔跑。每当此时，陈仲仁就会露出孩子般的笑容，时间从凝固到复活，他说，就像胡风说的那样，时间开始了。

　　一

　　四明钟，100多年前日本政府赠送给清政府宫廷的特制钟；南京本钟，曾于1915年获巴拿马国际博览会金质奖章；八音钟，日本产，清代传入宫廷，报时的同时能奏出美妙的音乐，并可根据需要调校任何一首乐曲；皮筒钟，明末清初德国为中国皇族特制……

　　这些宝贝聚集在陈仲仁的钟表收藏馆里。简单而机械的“滴答滴答”声，在这位60岁的老人听来无比美妙。

　　“收藏生涯也许缘于我童年的孤独。”面对记者，陈仲仁又陷入时间的长河。陈仲仁是一个孤儿，从小就被人领养。上世纪50年代末，上小学的他为了消解心灵的孤独感，经常放学后跑到堂子街的旧货市场去。看到那些摊主将已经损坏的旧钟表拆拆装装，他感到特别神奇。那时，陈仲仁也希望自己能拥有这些旧钟表，赋予它们新的生命。

　　于是从16岁开始，他便开始收藏起钟表。40多年来，他插过队、当过厂长，也卖过藏品，但始终不变的是对钟表的热爱，而他所做出的人生选择也都与这些钟表有关。由于工作忙，他抽不出时间收钟表，陈仲仁就辞了枕芯厂的厂长职务，到南京缝纫机厂当工人。这样，他便有更多的时间与钟表为伍。

　　二

　　“修表这手艺，我也是无师自通。”陈仲仁不好意思地说，在上学期间，由于非常迷恋钟表，他对学习没有热情，经常把钟表带到课堂上把玩。玩着玩着他就开始将钟表拆了装，装了再拆。为此，陈仲仁经常被老师叫起来到教室后面罚站。“看到老师将我的宝贝收走，我心里很急，但干瞪眼没用，只能等到下课再向老师认错，把宝贝给拿回来。”

　　在有些人眼里，陈仲仁是钟表收藏家，而在其他人眼里，他却是个钟表修理师。如果朋友中的钟表坏了，或钟表的疑难杂症在外面修不好，总是拿到陈仲仁那儿去“求医”。长的几个月，短的不出半天就可以“出院”回家了。

　　很多时候，陈仲仁和爱人不得不每天将修好的表全部戴到手腕上，以测试效果。“每次，我和爱人一起上公交车，那些乘客的眼神就会集中到我们的手腕上。他们很奇怪，为什么我们每人手上都戴三四块手表。难道，我们是手表贩子？”陈仲仁哈哈一笑，以前他们还向周围的乘客解释一下，但现在早已习惯了。

　　三

　　将时间迅速拨回到1963年。当年，陈仲仁为了能优先得到古旧钟表，就给南京一些典当行当编外估价员，行里收到的古旧钟表会优先卖给他，那段时间他的藏品猛增。

　　有一天，一对带着“老南京”口音的老年夫妇来到估价室，他们将一只旧钟放到了桌子上。陈仲仁看到后，心里大喜，这不正是“南京本钟”吗？“南京本钟”曾于1915年获巴拿马国际博览会金奖，共有9种型号，是清代由南京、扬州、苏州等地钟匠手工做成的，名噪一时。陈仲仁二话不说，买下这只南京本钟，这就成了他收藏的第一只“南京本钟”。

　　随着时针的飞速奔跑，陈仲仁已经收藏了24只南京本钟，其中在他的钟表博物馆展览的就有10只。陈仲仁告诉记者，清朝中期，一些配钥匙的铜匠因生意不好，为了生计就改行用手工做钟。正因为这些钟全是手工制作，而且数量有限，所以非常珍贵。“南京本钟每上一次发条，能走15天。而非手工制作的钟，一般只能走八天。”

　　四

　　时光倒退至1972年。那一年，中日恢复友好邦交，陈仲仁的收藏室迎来了一位日本老人。这位老人看到陈仲仁的收藏后，非常激动，希望能买下其中一只日本钟。原来，这位老人年轻时在中国经商，后来战争爆发，他被迫离开了中国。陈仲仁拥有的那只钟正是他在中国时用过的。没想到岁月沧桑、几经周折，这只钟竟然重现在眼前。虽然日本老人一再请求能将钟卖给他，但一心要搞收藏的陈仲仁最终还是婉言谢绝了。

　　时间定格在1994年3月的一天。天下着小雨，陈仲仁路过夫子庙一个古玩店时，他发现有一只黄铜钟，上下的边框镶有景泰蓝，标价5万元。这对陈仲仁来说无疑是个天文数字，但因为非常喜欢这只钟，他就试着跟老板侃价。老板看他穿着一条黄军裤，裤脚卷得老高，脚穿一双解放鞋，漫不经心地报出8000元的价格。陈仲仁当即还价7000元，老板有意为难他，要三个小时内成交。陈仲仁二话没说留下1000元押金，又打电话让爱人立即凑钱送到店内。但当陈仲仁凑到了钱，老板突然变卦不卖了。这下可把老陈急坏了，经过一番交涉，最终老板拗不过执着的老陈，忍痛将钟卖给了他……

　　陈仲仁告诉记者，目前有很多人找上门，希望能买到他手中的钟表。但他一概回绝，因为他怕自己好不容易才收集起来的宝贝又要分家了。“也许，哪一天我身体不好了，我要把这些钟表全部捐献给政府，让更多的人感受到这些钟表的魅力。”