年初,我去金陵图书馆找书,在一堆杂文书里翻到一本《我对你说》,作者署名是梁家辉。我以为是八卦,特意借回去看,结果非也,这书谈古论今算不上,可是其中细说的道理却深入得让人咂舌。上半年《我要成名》剧组来内地宣传,梁家辉是影片的主演,我顺口问他那书的事,他谦虚地说都是旧文章,是自己没钱的时候挂了影帝的头衔去换报纸专栏稿费的。
这是他经济窘困时摆小摊之外的第二种选择。香港人喜欢说草根精神,梁家辉长得有型有款,英俊潇洒,却最适合解释这种跌倒再爬起的香港传奇。
梁家辉入行是为了追求李翰祥的女儿,他不停地去片场转悠,没换来佳人的青睐,却被大导演李翰祥看中让他出演咸丰帝。那咸丰不算戏里的一号角色,但他夹在刘晓庆等一线演员里硬是没有露怯,轻松拿了个影帝。影帝是得了,可没想到却惹怒了台湾片商,一下子就没电影拍了。“少年得意还没回味过来就跌到谷底。”梁家辉说没钱时的第一选择是先去电影院门口摆地摊,左邻右舍卖烤山芋和口香糖的都知道他是梁家辉,他们对他最大的照顾是允许他插在他们的摊位中间。
“生活最真实地教育我钱有多么重要,所以我一直很尊重钞票。”只要是不违法的挣钱生意,梁家辉都不放过。他结婚早,得养家,所以当法国导演来为《情人》找中国男演员的时候,他第一个脱光了衣服去试镜。越南酷热的夏天和恼人的蚊子都成了他难忘的记忆,但观众们记得的是他那个“世界上最美丽的屁股”。说起那段“艳遇”,他一脸无辜,“对手戏的那个女孩子很小,我太太一直陪她解闷,你们以为面对两个女人的我还能干什么?”
2002年,他在北京收了钱来代言高档楼盘。他提前两小时先去看样板间,真的是熟读所有宣传资料,然后他对担任统筹的我们建议:“媒体都会抹去楼盘的名字,你们想要宣传效果,有没有专门的背景版和不干胶贴,我可以贴在衣服上,没关系的。”答记者问时,梁家辉都想办法很自然地把楼盘名字镶嵌在回答的言语里,说话的节奏是编导们没法剪切的。站在后面看的楼盘老板因此笑成了一朵花。他只是说:“这是职业道德。”而他的经纪人说他提前问了好几次楼盘公司的背景,确定是优质公司才点头答应。“这是做人的道德。”记者关心的却只是八卦,问他张曼玉和梁朝伟的绯闻,梁家辉只说一句:“她也是女人,她也会哭。我听过她哭,然后说别哭。你们也要说我们有什么吗?”这算是四两拨千斤的朋友义气吧?
环玥:作家,《新年快乐2004》等港台热门电视剧编剧。持有“中国演艺经纪人执照”,熟悉演艺圈内幕,混迹时尚杂志圈多年。