本书通过这位可能会改变美国政治面貌的奥地利移民的公众生活和私人生活及其性格上的多面性,直接展现了一个现代版的靠艰苦奋斗而功成名就的故事。本书精心采访了几乎所有与阿诺·施瓦辛格关系最密切的人士,包括他的良师益友、健美运动中的竞争对手、他终身的挚友、第一任正式女友、他的情人们、他的长期公关秘书、经纪人、制片人、导演以及政界的朋友和对手。
幽默的录像带
阿诺将自己的日程安排得很满,这种日程足以让许多人疲惫不堪。6月,他乘自己的私人飞机飞往格拉茨,出席一个健美运动博物馆的开馆仪式,这个博物馆为了向他表示敬意而建,位于新命名的施瓦辛格露天运动场下面的体育馆里。他所要做的不过是站在那里观看那些自制的训练器材,30年前他就是用这些土法上马的器材进行训练。
世界各地的名誉都在向他招手。10月,他乘飞机飞往都柏林,去那里为最新一家好莱坞星球酒店揭幕,他在那里的圣史蒂文格林受到大约2000名爱尔兰影迷的欢迎。他是威森塔尔中心和宽容博物馆的热心募捐者。他是棕榈滩晚宴上的荣誉嘉宾,能为耶路撒冷的宽容博物馆筹集几百万美元。
到20世纪90年代初期,阿诺就监管着可能远远超出1亿美元的财富。他仍然没有任何专业人士帮助他打理这些复杂的投资,这占据了他大把的时间,和他用在事业上的时间比例不相称。他决定聘保罗·瓦赫特帮他处理他的资产和投资。瓦赫特是一名在哥伦比亚大学接受过训练的律师,不但拥有令阿诺赞赏的常春藤学校的文凭,而且还是他多年的好友,他和他在一起很惬意。“人们说:‘跟朋友一起做生意要小心’。”瓦赫特说,“但是和阿诺合作比我想象的要容易,也比我想象的更有趣。”
阿诺主要投资不动产,然而瓦赫特律师引导他进入了股市和其他一些复杂的投资领域,其中包括一架租借给新加坡航空公司的747客机。瓦赫特还为其他几位富有的委托人提供服务,他干得相当成功和果断。“我对阿诺说,他应该有一家公司。”瓦赫特说,“他说:‘如果我办一家公司,人们会觉得你不独立,你就会一段时间里很难找到客户。’那是一个很好的例子,可以证明阿诺的精明,这种精明我还不一定看得出来。”
瓦赫特还照看阿诺的慈善捐款。“我在打理生意过程中,可以看到人们捐赠出了什么。”经纪人瓦赫特说,“他肯定属于最慷慨的那部分人。例如,他是9·11之后第一批捐赠人之一。他在第二天捐出了100万美元。”
多数政治家都经常用到朋友这个词,他们用得如此频繁,是因为他们几乎没有真正的朋友。许多名人也是如此,他们把这个术语放在从属和辅助的位置上。阿诺则不同,他总能为他的朋友们挤出时间。
吉姆·洛里默退休了,他曾一周工作七天,举办一年一度的阿诺健美锦标赛。1998年2月,洛里默获得了大哥伦布好客奖的时候,阿诺准备了一盘录像,在大哥伦布代表大会和观光旅游局的年度大会上,向650名来宾播放。
洛里默事先不知道有这盘录像,他站在演讲台前看着屏幕。“对这个人你能说些什么呢?”阿诺在这盘拍摄于圣莫尼卡办公室的录像中问道,“他热爱健美。他的训练比我所知道的任何人都刻苦。所有的健美运动员都喜欢他,因为他这么多年来一直在推广健美运动。21年来,他一直都在哥伦布市和俄亥俄州为这项健美锦标赛操劳。他热爱他的家人,他是一个了不起的家庭男人,他是一个伟大的……等一下……对不起,我是在说我自己。”
听众们哄堂大笑,屏幕上的录像在继续播放。“但是让我来告诉你。他真的是我所认识的人当中最伟大的一个。我想祝贺你,我想谢谢你做了我最好的朋友和搭档,我很快就会去看你。”
他的朋友抽出时间来录这盘录像,洛里默被感动了。虽然阿诺总爱开玩笑,但他始终对朋友非常慷慨。