本书通过这位可能会改变美国政治面貌的奥地利移民的公众生活和私人生活及其性格上的多面性,直接展现了一个现代版的靠艰苦奋斗而功成名就的故事。本书精心采访了几乎所有与阿诺·施瓦辛格关系最密切的人士,包括他的良师益友、健美运动中的竞争对手、他终身的挚友、第一任正式女友、他的情人们、他的长期公关秘书、经纪人、制片人、导演以及政界的朋友和对手。
新健美王子
韦德盼望阿诺赢得奥林匹亚先生称号,其心情几乎和阿诺本人一样急切。奥力伐不是那种会在更宽广的舞台上促进健美运动发展的冠军。他是一个来自异域的黑皮肤的拉丁花花公子,戴着钻戒和金链,穿着8厘米高的高跟鞋。他可能看上去是个爱炫耀的古巴裔美国人,但是他的举止很温和,这与他的服饰和身体不协调。他从来不像阿诺那样做此项运动的推销员。由于多种个人或职业上的原因,韦德非常渴望阿诺获得奥林匹亚先生头衔,成为无可争议的冠军。
上一年,阿诺热情地拥抱奥力伐,还赞美这位古巴人的伟大,那些都是削弱他的斗志并让奥力伐那些喧闹的崇拜者安静下来的途径。当其他的健美运动员出去喝啤酒时,阿诺则在自己的公寓里观看奥力伐过去做健美表演的影片,就像足球教练研究对手以前比赛的方法。别人是不会费心这样做的。这样,他对奥力伐摆过什么姿势以及他的动作顺序了然于心,他知道该如何设计自己的动作来展现自己。
作为一个健美运动员,阿诺一生都铭记这样一条原理:“不论你在台上的表演如何精彩,只要你出一点小小的差错,人们就会说:‘要是他没有这个失误该多好啊!’”这是生活的真谛,人们总是寻找你的弱点来诋毁你,但这又是健美比赛的实质。
奥力伐与自己的新经纪人一起待在曼哈顿市政大厅的后台等待决赛,但他并不知道此次比赛出现了细微的变化。阿诺则由佛朗哥陪着。那晚早些时候,他的这位最亲密的朋友赢得了宇宙先生的称号———健美运动界的第二大荣誉。佛朗哥不是趾高气扬地庆祝胜利,而是把注意力都放在了阿诺身上。佛朗哥给阿诺涂油,检查他是否有不妥之处,然后鼓励他,给他出谋划策。
韦德既是健美运动重要的经理人,也是那晚比赛的赞助商,因此他应该装成中立的样子。他太关心比赛结果了,根本做不到这一点。他看到奥力伐在做出场前的热身活动,然后看到阿诺也来了。“别热身了,阿诺。这样不好。”韦德回忆自己这样对阿诺说,“那家伙一直在热身,热身,再热身。做完热身上台时,他就泄气了。你稍微做点儿准备活动就够了。这样,你上台时,你的肌肉里会充满血液,因为你没有过度给自己热身。”
信任阿诺的观众数量不及奥力伐的热情支持者。尽管他们也鼓掌、喝彩,但是那些健美迷中的大多数还是在等待他们的冠军奥力伐。
尽管奥力伐获得了热烈的掌声,但是那天晚上,他没有发挥出最佳水平。哥伦布市比赛后的两周里,他只是增加了足够的体重,来让自己本来无与伦比的体形变得轮廓模糊。奥力伐的铁杆追星族认为,他们的英雄的表现无与伦比。当奥力伐走下表演台时,他们确信他会是这场比赛的冠军。
裁判在商讨时,观众都大叫大嚷着让他们各自心目中的冠军再来做最后的比试。奥力伐每做一个形体动作,阿诺就会有两到三个动作回应。观众大声叫喊着为两位斗士喝彩,而他俩则摆出一个又一个新的姿势。观众欢呼的浪潮一浪高过一浪。
那晚,裁判宣布了一位新的健美之王的诞生,也宣布了一位新的健美王子的诞生。当阿诺和佛朗哥这两个好朋友走出舞台后门时,几千名手舞足蹈、兴奋异常的健美迷向他们致意。他们被成百上千的崇拜者簇拥着,步行18个街区前往亨利·哈得逊饭店,他们边走边为人们签名。有大量的崇拜者进入了饭店门厅,试图跟随他们的英雄上楼,以致必须叫警察来迫使他们离开。