一九九八年八月三日的那天正午，我独自走在人行道上，手里拿着父亲的诊断书，虽然阳光正烈，可我却似浑身浇了凉水般地打着冷战，泪水不由自主地从脸颊上滚滚而下———癌！父亲得的竟是这般绝症！

　　和父亲生活在一起的日子并不多。很小的时候的事就记不清了。父亲是个寡言少语的人，也不大会疼孩子，逗小孩子玩更是少见。在我童年的记忆中，印象最鲜明的也只是有一次夏夜乘凉，躺在竹床上，父亲教我“春”、“夏”、“秋”、“冬”，教我识天上的“牛郎”、“织女”星。我小时候，父亲除了打骂我们，极少和我们说话。但我的幼年是在他的背上度过的，因家里人口多、劳力少，他不得已，只好背着我到我们那儿的山村小学校去教他的那十来个小学生。为此他还受到公社领导的批评，他后来告诉我是被“刮了一顿胡子”。十二岁那年我就外出上学了，送我的只有我母亲。这之后，我和父亲说话的机会就更少了，或许一年也只有十来句话。父亲总是忙完了学校里的活儿又忙地里的活儿，经常是离家还有几条田埂远就开始脱下外面的衣服，准备下到地里干活：他四个子女，除了我大姐不读书在家帮忙外，其他三个孩子都在上学！小时候，常常是我一觉醒来，父亲还在昏黄的油灯下备课、批改作业。

　　凡认识父亲的人都说父亲是个极小气的人。从不抽烟，也不喝酒，衣服总是打满补丁，连裤带子都是用麻绳代替的；别人请他吃饭，他总不去, 也很少和人来往, 家里也少有客来，也从未见他带我们上街，更没见他主动给我们买过什么好吃的、好玩的。上小学时，我每星期的零花钱只有七分钱，只够每天买杯加糖精的水喝。在父亲的熏陶下，我也极爱惜钱，因为家里的经济条件确实不容许有丝毫的浪费。父亲虽挣不了多少钱，但他所挣的每一分钱却都是花在了子女的身上。他虽极吝啬，甚至在他来看病前的一个月，他一人在家只花了十元钱，但有一次却大方得令我惊诧。一九八八年我高中毕业考上了大学，这在我们村子里是破天荒的事，接到通知书那天，父亲少有笑容的脸上乐开了花，父亲决定接受村里人的“恭贺”，不顾我的反对，请村上人吃饭喝酒。那次请客花了五百多块钱，而其时父亲的月工资才八十几块钱。当时我很不明白父亲为什么这样做。

　　父亲虽然拙于与人交往，有点“小气”，却是一个极讲情义的人，别人请他帮忙，他总是放在心上，默默地做好又默默地走回家。父亲总是说做活累不死人，能帮别人做点事总是好的。

　　父亲性格耿直，对拍马溜须极为反感，因而历次民办教师转正他都失之交臂，直至老境，他也不肯“钻营”。他最后牵挂的事是他的最小的孩子———我没有成家，他拼命想多积攒点钱，好在我结婚时能多给我一点资助，他从学校退了下来，收入就更有限了，也就更加熬自己，以致……在父亲与病魔搏斗的最后一个国庆节我举行了婚礼，了却了父亲的心事。

　　我无法用笔写下父亲最后与病魔拼斗的情形，那是对我最残忍的折磨……我只是在今天才敢提笔写下这一点纪念他的文字……