婆婆不识字，可她老人家常常自创新词，任公公这个老三届高中生和我联手，也辩不过她。

　　那天是阴天，天气预报说要下雨，婆婆却要去附近的超市转转。我提醒婆婆带把雨伞，婆婆嘴一撇，说：“不带。万一下雨，我几步路就跑回来了。”

　　婆婆出去大约半小时，外面突然下起密集的雨点。我急忙寻了伞，打算去接婆婆。可刚一开门，婆婆用塑料袋裹着脑袋，喘着气上楼来了。她一边拿毛巾擦拭脸上的雨水，一边感叹说：“哎哟，雨真大。简直是包头大雨。”

　　“包头大雨？”我和公公听她一不小心又创出新的形容词，忍不住笑起来。

　　公公纠正说：“老太婆，你在家里说没关系，要是出去说，别人得笑掉大牙的。记住———是狂风暴雨，不是包头大雨。”我也点点头。

　　不料，婆婆梗着脖子把公公拽到窗户跟前，指着马路上奔跑的行人说：“我说错了吗？你看看这些人，哪个不是拿衣服、报纸包着脑袋？”我和公公往马路上一瞧，可不是嘛，那些没有带伞的行人，有的用手拎起衣服领子，把脑袋缩在里面，有的拿张报纸或塑料袋盖在头上，正起劲地跑呢。

　　婆婆得意地说：“哼！别以为你俩识文断字，就想合着伙儿蒙我这个‘黑笼灯’（指文盲）。”